佛洛丽纳定期举办一些饶有风趣的晚宴、音乐会和晚会,这些聚会上总有输赢很大的赌博。她的女友全都很漂亮,年纪大的女人从来不登她的门。她不会妒忌,认为妒忌就等于承认自己不如别人。早先她结识过柯拉莉,电鳗①,现在她认识蒂丽娅、欧弗拉齐、阿姬莉娜、杜·瓦诺布勒夫人、玛丽埃特,②这些女人在巴黎招摇过市,好象飘在空中的蛛丝,人们不知道她们从哪里来,到哪里去,她们今天是王后,明天是女奴;另外还有她的对手——女演员、女歌唱家,总之是一群不同凡响的女人,她们乐善好施、无忧无虑的样子是那么动人,她们的放荡生活充满了活力、激情和对未来的蔑视,象狂热的舞蹈一样吸引了许多人。虽然这位风尘女子家里的生活是在一片哄乱和她的笑声里度过的,可是女主人的两只巧手,比哪一位客人都精于计算。在这里,文学艺术界的名流与政界、金融界的巨头厮混在一起花天酒地;在这里,肉欲高于一切;在这里,忧郁和狂想是神圣的,正如在一个市民家里名誉和品德是神圣的一样。

①电鳗是高布赛克(见本卷《高布赛克》篇)的重外孙女爱丝苔的绰号。

②上面提到的这些人物都是《人闻喜剧》中的风尘女子。

这里的常客有勃龙代、斐诺、艾蒂安·卢斯托(此人是佛洛丽纳的第七个情人,但自认为是第一个)、连载小说家费利西安·韦尔努、库蒂尔、毕西沃、拉斯蒂涅(过去常来)、克洛德·维尼翁、银行家纽沁根、杜·蒂耶、作曲家孔蒂等人,一群形形色色的钻营能手;此外还有佛洛丽纳认识的女歌唱家、女舞星和女演员的男友们。这帮人有时互相仇恨,有时亲亲热热,视情况而定。一个人只要稍有名气,佛洛丽纳就接待他,她的家可以说是这帮人用自己的聪明才智干堕落、邪恶勾当的地方。到这儿来的人都曾“名正言顺”地发过迹,受过十年苦难,扼杀过两三次爱情,他们都是因为写过几本书或是有几件考究的背心,演过一出戏或是有一辆华美的马车而出了名的。他们在这里密商损人之计,窥探生财之道,取笑前一天自己策动的骚乱,预测股票的涨跌。离开这里时,男人们依旧摆出他们公开的政治姿态;在这里他们却可以批评自己的党派而不会有什么不良的后果,他们可以承认对手本领高超,手腕绝妙,可以亮出任何人不敢承认的思想。他们可以无所不谈,因为他们能无所不为。世界上只有巴黎才能找到这种兼收并蓄的场所,不管你的趣味如何,道德如何,政治见解如何,只要外表体面,都能受到接待。因此,说佛洛丽纳是二流演员,还不能成为定论。佛洛丽纳的生活并不悠闲,也不值得羡慕。不少人看到一个女人靠演戏成了人们崇拜的对象,很为之神往,以为她的生活必定快乐得象永不休止的狂欢节。在看门人的小屋里或是寒酸的阁楼上,多少可怜的姑娘看完戏回来梦想着珍珠钻石、装饰着金线的袍子、华美的腰带,想象自己的头发在舞台灯光下闪闪发亮,仿佛看见自己得到观众喝彩,被剧团重金聘请,被男人们钟爱、争夺,可是她们谁也不了解这种生活的真实情况:演员象马戏场的马,必须进行无数次排练,免得演坏了被罚款,她得一次又一次地阅读剧本,不断琢磨新的角色,而当时巴黎要演二三百个新戏!每场演出,佛洛丽纳要换两三次服装,回到休息室时,常常已累得半死。

这时,她还必须用大量的油脂擦去脸上的红白油彩,倘若演的是一个十八世纪的角色,还必须洗掉发粉,她简直连吃晚饭的时间也没有,而演员在演出时既不能饿着肚子,又不能吃,也不能说话。佛洛丽纳也没有时间吃夜宵。如今的演出都得过了半夜才结束,回来后她总得卸装,总有这样那样的事要吩咐呀!清晨一两点钟才躺下,一大早又得起来复习台词,吩咐准备服装,交代要什么不要什么,然后试服装,吃午饭,看情书,写回信,和捧角的承包人洽谈,好叫他们在她上场和退场时制造气氛,她得付清为上个月的成功所花的钱,同时还要用钱去换取这个月的成功。可以相信,在圣热奈①的时代(这个演员被封为圣徒,他以演戏的方式完成自己的宗教义务,并且总穿着一件苦修者的粗布衣),戏剧艺术并不需要演员这样疲于奔命。有时,佛洛丽纳想学有钱人的派头到乡下采点鲜花,便不得不假称自己有病。然而,这些纯粹机械性的活动与以下的事情相比简直就不算什么了:玩阴谋诡计啦,虚荣心受伤害心里不痛快啦,剧作家挑选了别的演员啦,自己的角色被别人抢走,或是要把人家的角色抢过来啦,男演员的种种苛求啦,竞争者的狡猾手段啦,剧院经理和新闻记者对你的纠缠啦,等等,为了应付这些事,真要一个工作日里再加一个工作日才行。到此为止我们还一点没涉及艺术本身,诸如激情的表现,细微的脸部表情和动作的处理,还有舞台上的注意事项;要知道,成千架观剧镜对着舞台,从最精彩的表演里也能发现不足之处。这些表演艺术曾占据了塔尔玛、勒坎、巴隆、孔塔、克莱蓉、尚梅斯莱这些伟大演员②的全部思想和生命!

①圣热奈(?—286或303),古罗马哑剧演员。戴奥克利蒂埃纳时代(284—305)的基督教殉教者。

②勒坎(1729—1778),法兰西剧院的著名悲剧演员;巴隆(1653—1729),莫里哀剧团的著名喜剧演员;孔塔(1760—1813),法兰西剧院的著名女演员;克莱蓉(1723—1803),法兰西剧院的著名悲剧演员;尚梅斯莱(1644—1698),法国著名悲剧演员,主演过拉辛的很多悲剧。