第三章

佛洛丽纳原来叫莎菲·格里尼乌,佛洛丽纳是艺名,取艺名是演员常有的事。她虽然长得漂亮,却是在下等戏院开始她的舞台生涯的。她的名气和财产全亏了拿当。演员和文人结合,在戏剧界和文学界屡见不鲜,这一结合对拿当没有任何不利,他仍然可以保持一个有影响的人物的体面。佛洛丽纳的经济情况并不稳定,她的收入不固定,剧团的聘金和假期的演出,勉强够开销行头费和家用。拿当从经营新兴工厂赚来的钱里提出一部分交给她;虽然他对佛洛丽纳一直很殷勤,做她的靠山,但是给她的资助既不定期也不牢靠。这种没有保障的、空中楼阁般的生活,丝毫吓不倒佛洛丽纳。她相信自己的才能,相信自己的美貌。有人告诫她时,她总把自己的前途押在这两个宝上。别人听了她信心十足的腔调,觉得未免有些滑稽。她常说:“只要我愿意,就会有年金。我的总账上已有五十法郎了。”谁也不明白,象她那么漂亮的人怎么整整七年默默无闻。实际情况是,她十三岁被雇去当哑角,两年后在一个不知名的通俗喜剧院正式登台。十五岁时,还既看不出她的美貌,也看不出她有才华:女人的发展全在以后。我们的故事发生的时候,她二十八岁,这是法国女子风华正茂的年龄。在佛洛丽纳身上,吸引画家的首先是她那洁白而有光泽的肩膀,靠近后颈的部位带点橄榄青,但结实而润滑;灯光射在她肩膀上犹如照在丝光布上。她回头时,脖子上形成美不可言的褶裥,那是雕刻家最欣赏的地方。傲岸的颈项托着古罗马皇后似的头,娇巧而优雅,浑圆而倔强,很象波佩①的头;五官端正,透着伶俐,前额光滑,没有一丝皱纹,所有不爱思考、不爱发愁、容易让步、但发起倔脾气来什么也不听的女人都长着这样的脑门。这仿佛一凿子雕出来的前额,把一头亚麻色的秀发衬托得格外美。头发总是由前面往后梳,分成相等的两股,象罗马妇女那样,然后在脑后挽成两个圆髻,这样头形显得长些,同时头发的颜色又把颈子衬得更白。两道眉毛又黑又细,象中国画家描出来的,眼皮柔软,显出纤细的粉红色血管网络。火辣辣的眸子带着褐色纹路,赋予她的视线一种虎视眈眈的神情,又显露出妓女的不动声色的狡黠。她那讨人喜欢的羚羊眼睛是一种柔和的灰色,周围覆着长长的黑睫毛,这两种不同色调和谐地搭配在一起,充分表露出热诚而平静的情欲。她的眼圈微带倦色,可是当她妩媚地转动眸子侧目看人,或是抬起眼睛做出思考的样子时,当她凝眸而视,头一动不动,脸上毫无表情,而双眼炯炯发光时(这都是在舞台上学来的招数),或是目光迅速扫遍全场,好象寻找什么人时,她这双眼睛真是世界上最锐利、最温柔、最罕见的了。红色油彩破坏了她那娇嫩的双颊白里透红的美妙色调,使人再也看不出她是在脸红还是脸色发白。她的鼻子很秀气,粉红的鼻孔富于情感,生就了会表达莫里哀喜剧中女仆的讥讽、嘲弄。一张肉感而放荡的嘴既善于挖苦人,又善于说绵绵情话,配上鼻子和上唇之间两道明显的突棱,越发好看。白皙的下巴稍稍大了点,表明她要爱就爱得很强烈。她长着女王的手和胳臂,而一双脚却又肥又短,这是出身微贱的不可磨灭的印记。从来没有一份遗产会这么叫人发愁。为了改造这双脚,佛洛丽纳什么法子都试过,就差没把它剁掉。可是这双脚象生养了她的布列塔尼人一样固执:所有的专家,所有的治疗都拿它没办法,因此佛洛丽纳总穿瘦长的半统靴,里面塞上棉花,让脚显出弓形。

①波佩(?—65),古罗马暴君尼禄(37—68)的妻子,以美貌着称。

她中等个儿,已有发胖的趋势,不过身材相当挺拔、匀称。在品德方面,戏台上的撒娇献媚、打情骂俏、挑逗温存她无一不精通;这些手段加上点孩子气,天真的嬉笑中夹杂点哲理的嘲弄,就有一种特别的情趣。她表面上无知轻率,实际上对贴现和整套商业法律内行得很。要知道,在得到今日这值得怀疑的成功之前,她吃过多少苦啊!她是经历了无数风险才一层一层下来,从阁楼住到二楼的!①她了解生活,她从咬布里干酪②开始,直到满不在乎地吃菠萝煎饼③,她住过带泥灶的阁楼,在壁炉的一角自己烧饭洗衣服,到现在竟能向一班大腹便便的厨师和厚颜无耻的小厨工发布命令。她总能赊账,还从来不曾丧失信用。良家妇女不知道的事,她都知道,还能操三教九流的语言;就经历而言,她是平民,凭出众的姿色,她是贵妇。她见怪不怪,能象密探、法官和老政客一样老谋深算,洞察一切。她知道怎么对付商人和他们他诡计,她熟悉行情,就象一个拍卖估价员。当她象洁白而娇嫩的新娘躺在长椅上,扮演着一个角色或背诵台词时,你会以为她是个十六岁的孩子,幼稚、无知、软弱,除了天真无邪没有其他手段。倘若这时来了个讨厌的债主,她马上象一个受惊的小猛兽似的跳将起来,骂出十足的粗话。她会说:“嘿!我亲爱的,您这种放肆行为等于向我重利盘剥,我不想再看到您了,还是叫执达吏来吧,我情愿看见他们,也不愿看见您这张嘴脸!”

①楼层越高,房租越便宜。

②布里是指巴黎盆地东部塞纳河和马恩河之间的地区,这个地区畜牧业发达,乳酪享有盛名。布里干酪当时可能是比较大众化的食品。

③在一八三八年,菠萝还是一种名贵的水果。