一次,玛赛在歌剧院遇到他,笑着对他说:“你是一个政治上的三角形。这种几何图形只属于无所事事的上帝;有抱负的人应该沿弧线前进,这是政治上的捷径。”远远望去,拉乌尔如同一颗灿烂的流星,他的举止姿态符合时尚。他从别人那儿搬来的共和主义思想,使他暂时摆出一副民众事业扞卫者们常有的新教徒式的激烈态度,其实他在内心是嘲笑这些人的。在女人眼里,这种态度不无魅力。女人喜欢造就奇才,折服坚如岩石的意志,熔化钢打铜铸的性格。拿当扮出的精神面貌和他身上的衣服十分协调。因此,对厌倦了岩石街天堂的夏娃来说,他必然成为,而且确已成为那条毁了世上第一个女人的蛇,那条五彩斑斓、善于辞令、有着吸引人的眼睛、动作柔美的蛇。玛丽一见到他,立刻感到心荡神驰,其强烈程度竟引起了她自己的恐惧。

这个所谓的伟人,通过他的目光,在她身上引起了一种肉体上的感应,一直波及她的内心,把她的心扰乱了。可是这种心绪纷乱却给她带来快乐。当时,拿当披着名望这件华丽的外衣,使这个天真的女人眼花缭乱。她本来在和几位贵妇人聊天,一看到这个与众不同的人便不说话了。这突然的沉默早被她那些假朋友看在眼里。吃茶点的时候,她离开自己的位置,向摆在客厅当中的方形沙发走去,拉乌尔正在那儿高谈阔论。玛丽站在一旁,让奥克塔夫·德·冈夫人挽着她的手臂。她不由自主的颤抖暴露了她内心强烈的激动,对此,善良的德·冈夫人一直为她保守秘密。一个女人在恋爱时,眼睛会流露出异常的柔情,但是,此时此刻拉乌尔正讲得天花乱坠,一句句俏皮话象连珠炮似的连连发射,指控之词如轮转烟火般一会儿回旋,一会儿铺展,火热的言辞勾勒出一个个鲜明的人物面貌,他自己也完全沉醉于其中,所以不曾注意到环绕着他的一群妇女中间,有一个可怜的小夏娃正用眼睛向他吐露一片天真的倾慕之情。人们好奇地听着。要是能从欧洲人还未涉足的月亮山①找来一只独角兽,那么全巴黎的人大概会带着同样的好奇心涌向动物园。这种好奇心使庸人陶醉,却使真正高尚的人厌恶;拉乌尔就喜欢它。他的心是在所有的女人身上,不能专属于某一个女人。

①月亮山在北非,被认为是尼罗河的发源地。在十九世纪三十年代,那里还是欧洲人尚未涉足的地区。

“当心,我亲爱的朋友,”伯爵夫人的美丽而善良的女伴在她耳边说,“你还是离开这里吧!”

伯爵夫人向丈夫递了个眼色,意思是要他来挽住她(可惜做丈夫的不一定能理解这种眼色);于是费利克斯把她带走了。

“我的朋友,”埃斯巴侯爵夫人在拉乌尔耳边说,“您真是个走运的人。今晚您征服了不少女人的心。这位走得那么突然的可爱女人就是其中之一。”

清晨一两点钟,当拉乌尔和勃龙代差不多是单独在一起时,拉乌尔对他的朋友提起这位贵妇人的话,他问他:“你知道埃斯巴侯爵夫人想跟我讲什么来着?”

“当然,我刚刚听说,德·旺德奈斯伯爵夫人疯狂地爱上你了,你真是个幸运儿。”

“我没看到她呀!”拉乌尔说。

“嗨,你会看到她的,你这个滑头,”爱弥尔·勃龙代说,一面放声大笑。“杜德莱勋爵夫人请你们参加她的盛大舞会,就是为了让你和伯爵夫人相会。”

拉斯蒂涅请他们坐上他的马车,于是他们和拉斯蒂涅一道走了。这三个人一个是折衷主义的副国务秘书,一个是凶狠的共和分子,一个是政治上的无神论者,他们几个聚在一起,自己也觉得好笑。

“我们破一下现在的规矩,一起去吃夜宵怎么样?”勃龙代问,看来他想重新提倡消夜。

拉斯蒂涅带他们到韦里酒家,把马车打发走了,然后三个人在桌边坐下,纵谈当今的社会,还不时纵声大笑。夜宵中间,拉斯蒂涅和勃龙代劝他们的假政敌不要放过这桩送上门来的、有利可图的好买卖。这两个情场老手用嘲谑的口吻将玛丽的身世叙述了一番,讲到她天真的童年以及她和德·旺德奈斯的美满婚姻时,插进了很多尖刻的挖苦和入木三分的俏皮话。勃龙代恭喜拉乌尔遇上了一个如此单纯清白的女人,她的全部罪过就是用红铅笔画过一些拙劣的素描,作过几张平淡的水彩画,为丈夫绣过几双拖鞋,怀着最贞洁的感情弹过几首小夜曲。这个女人整整十八年被拴在母亲的腰带上,从小浸泡在宗教仪式里,后来由德·旺德奈斯培养成了贵妇人,婚姻使她成熟得恰到好处,现在该由一个情夫来美美地享用了。喝到第三瓶香槟酒时,拉乌尔·拿当已是无所不谈,他从未对任何人这样推心置腹过。

“二位朋友,”他说,“你们知道我和佛洛丽纳的关系,也了解我的生活,要是我在你们面前供认,我还不知道和一个伯爵夫人相爱是什么滋味,你们是不会觉得奇怪的。我每想到自己只能在诗里给自己一位贝阿特丽克丝①或者洛尔②,便感到无比委屈!一个高贵而纯洁的女人就象没有污点的良心,她使我们在自己眼里显得美好。在别处,我们可以玷污自己;在她面前,我们必须始终是高尚的、骄傲的、洁白无瑕的。在别处,我们过着疯狂的生活;但在她身边,却象沙漠中的绿洲那样宁静、清新、翠绿。”

“好了,好了,傻瓜,”拉斯蒂涅说,“提高点调门,象帕格尼尼那样,在第四根弦上演奏摩西的祈祷③吧。”

①贝阿特丽克丝(1265—1290),但丁青年时代的恋人,《神曲》中描写她引导诗人游历天堂。

②洛尔,意大利诗人彼特拉克年轻时倾慕的少女,他曾把他的十四行诗献给她。

③帕格尼尼(1782—1840),意大利着名小提琴演奏家和作曲家。他演奏罗西尼的名曲《摩西》时,用小提琴的第四弦(奏出最高音的弦)表现摩西的祈祷。