“您需要多少钱？”杜·蒂耶问。他很想笼络自己的大姨子。
“傻瓜，我不是跟您说过，我们女人不愿意跟丈夫们打交道吗？”伯爵夫人巧妙地回答。她明白他是想控制她。幸亏妹妹刚才对此人的为人作过一番刻画，“我明天再来找欧也妮。”
“明天吗，”银行家冷冷地说，“不行。明天杜·蒂耶太太要到纽沁根男爵家赴晚宴。这位男爵就要当贵族院议员了，他把他在国民议会的位置让给我。”
“那么，您能让她到歌剧院我的包厢里来吗？”伯爵夫人问，她没和妹妹交换眼光，深怕她泄露她们的秘密。
“她有自己的包厢，我的姐姐。”杜·蒂耶得意地说。
“那么，我到她的包厢去。”伯爵夫人回道。
“这可是破题儿第一遭给我们赏光啰！”杜·蒂耶说。
伯爵夫人听出话里有责备的意思，笑了起来。
“您放心吧，这次不会要您破费一个子儿的。”她说，“再见，好妹妹。”
“好放肆的女人！”杜·蒂耶恨恨地说，一面拾起从伯爵夫人发辫上掉下来的那些鲜花，然后又对妻子说：“你应该学学德·旺德奈斯夫人。我真希望你在社交场合能象你姐姐刚才在这儿那么泼辣。可你总是显得那么循规蹈矩，傻里傻气，真叫人难受。”
欧也妮没有回答，只抬眼向天，祈求上帝。
“哼！太太，刚才你们俩究竟在这儿干什么呢？”银行家停了一会儿指着地上的花说。“到底发生了什么事，使得你姐姐明天要到你的包厢里来？”
可怜的毫无自由的欧也妮惟恐他盘问下去，推说她想睡觉，便走出客厅去卸晚装。杜·蒂耶一把抓住她的胳臂，把她拉到自己面前。枝形镀金银烛台上的蜡烛在两束花之间燃烧着，烛光下，他那灼灼的目光逼视着妻子的眼睛。
“你姐姐是来借四万法郎的，她喜欢的一个男人欠了四万法郎的债，三天之后就要给关进克利希街的监狱①，就象一件宝贝给锁进保险箱一样。”他冷冷地说。
①这个监狱当时专门监押负债未还的人。
可怜的女人顿时感到浑身一阵神经质的颤抖，但很快克制住了。
“您在吓唬我，”她说，“我姐姐很有教养，又很爱自己的丈夫，才不会对别的男人关心到这种程度呢。”
“恰恰相反，”他无情地答道，“象你们姐妹这样在严格的管束和宗教仪式中长大的女孩子，特别渴望自由，追求幸福，她们在生活中享受到的幸福又永远不如她们梦想的那么巨大，那么完美。这种女孩不可能成为好妻子。”
“您要说就说我一个人，”可怜的欧也妮说，语气中带着悲凉的嘲讽，“请您尊重我姐姐。德·旺德奈斯夫人那么幸福，她丈夫让她那么自由，她不会不依恋他的。而且，如果事情真象您猜测的那样，她就不会告诉我了。”
“事实就是这样，”杜·蒂耶说，“我不许你插手这件事。
那个人坐牢对我有好处。我算是把事情给你挑明了。”
杜·蒂耶太太走了。
“她不会听我的。我只要监视她们，就能知道她们干些什么。”杜·蒂耶一个人呆在小客厅里自言自语。“哼，这些蠢女人也想来跟我们较量。”
他耸了耸肩，随后就去找他的妻子，或者说得更确切些，是去找他的奴隶。
费利克斯·德·旺德奈斯夫人对杜·蒂耶夫人倾吐的知心话，牵涉到她婚后六年的很多事情，如果不把这些主要的事件作一个简略的叙述，那么，上面一席话对读者来说就不可理解了。
有一些杰出人物曾把自己的命运和复辟王朝拴在一起，然而不幸的是，复辟王朝却把这些人和马尔蒂涅克①一起排斥在政府机密之外，费利克斯·德·旺德奈斯就是这些人中的一个。他和另外几个人一样，在查理十世当政的末期被贬到贵族院。这次失宠虽然在他看来是暂时的，但却促使他想到结婚。象许多男人一样，他对青年时期的风流韵事感到腻味，便想以结婚作为归宿。人一生中总有一个时候把社会生活看得特别重。费利克斯有过幸福的日子，也有过不幸的日子，不幸的时候比幸福的时候多，所有一踏入社会便遇到最完美的爱情的人都是如此。这些命运的宠儿变得爱挑剔了。可是，在尝遍生活的酸甜苦辣、比较了各色人物以后，他们渐渐满足于“差不多”，并且在绝对的宽容中寻求清静。别人欺骗不了他们，因为他们把一切都看透了；他们心甘情愿地与世无争；对一切都有思想准备，他们就不那么痛苦了。尽管如此，费利克斯仍不失为巴黎最英俊、最讨人喜欢的男子之一。
①马尔蒂涅克（1776—1862），复辟王朝时期的自由派议员，一八二八年一月被任命为议长和内务大臣，次年八月被贬黜上的几次胜利倒要归功于那些诋毁他的流言蜚语。
在女人面前，他曾特别受到本世纪一位最高尚的女性的推崇，据说，这个女人因为爱他而痛苦地死去了。不过真正训练了费利克斯的还是美丽的杜德莱勋爵夫人。在巴黎，不少女人都认为，费利克斯这个小说主人公式的人物，在情场他和德·玛奈维尔夫人的恋爱是他风流艳史的尾声。虽然他还算不上是个唐璜，但他从情场上得到的东西与他从政界得到的一样，都是幻想的破灭。最理想的女性和最理想的爱情曾占据和照亮了他的青年时代，这也许是他的不幸，今后他将再也不会遇到这样的女性和这样的爱情了。快到三十岁时，费利克斯伯爵决定以结婚来结束快乐带来的烦恼。他要娶一个在最严峻的天主教环境里长大的姑娘，在这一点上，他已拿定主意。所以当他得知格朗维尔伯爵夫人如何管教自己的女儿以后，便向她的长女求婚。他自己也曾身受一个专横母亲的折磨，对痛苦的青年时代记忆犹新；因此，即使对方出于女性的羞涩什么也不讲，他也能看出一个少女的心在专制的桎梏下成了什么样子：是变得乖戾、抑郁、愤懑了呢，还是依然恬静、温柔，准备接受美好的感情？暴虐总是产生两种相反的效果：一种是仇恨和伴随它的一切破坏性的感情，一种是逆来顺受和基督徒式的温顺，伊璧克泰都斯①和斯巴达克思②这两个奴隶的伟大形象就是这两种相反效果的象征。德·旺德奈斯伯爵从玛丽－安杰莉克身上看到了自己的过去。
①伊璧克泰都斯，古罗马哲学家，主张禁欲和忍让。他身为奴隶，据说有一次奴隶主用刑具扭绞他的腿，他说：“你会把腿扭断的。”腿果然断了，他又说：“我不是早跟你说过吗？”
②斯巴达克思，公元前罗马奴隶起义的领袖。