“啊！别责怪我！”伯爵夫人说，“一个女人要能责怪我，她自己必须忍受过单调无味的生活带来的烦闷，她必须尝过摆脱了这种生活而一下子进入爱情的天国是什么滋味；她必须体会过，为另一个人而生活，并分享他那诗人的心灵的无限激情是多么幸福，她还必须体会过双重生活的乐趣：一方面和他一起在那争权夺利的世界里到处来去奔忙，为他的忧愁而痛苦，为他的快乐而心荡神驰，在宏伟的生活舞台上大显身手；而与此同时，必须在众目睽睽之下显得平静、冷漠、安详。是啊，亲爱的，常常是心里象海洋一样在翻腾，而身子必须安静地呆在家里，坐在火炉前的沙发上，象你我现在这样。然而，当每时每刻都有一件重大的事来扰乱你或绷紧你的心弦，当你对任何事都不能无动于衷；当你感觉到自己整个生命系在一次散步上，因为在散步的人群中你会看到一双使太阳黯然无光的明亮的眼睛；当你为一次迟到而心神不安；当你想杀死一个不知趣的人，因为他侵占了使你全身血液沸腾的难得的美好时光的一分一秒；——这时候是怎样的幸福啊！真正的生活多么令人陶醉！啊，亲爱的，在那么多女人祈求激动人心的生活而又得不到它的时候，自己却能这样生活！想一想吧，天真的妹妹，人生只有一个阶段能享受这种诗意，那就是青年时期。再过几年，人生的严冬就要来临了。唉！假如你拥有这些活生生的感情财富而又将失去它……”
听见姐姐翻来覆去赞美这种生活，杜·蒂耶夫人惊恐地用双手蒙住了脸。但看见姐姐泪流满面的样子，她终于说：
“我没有一点想责备你的意思，我亲爱的姐姐。刚才你在顷刻之间往我心里投下的火种，比我这几年来用泪水浇灭了的还要多。是的，我心里认为，我现在过的生活，或许为你刚才所描绘的那种爱情作了最好的辩护。唉，我想，要是我们能多见几次面，就不会处于现在这种境地了。要是你了解我的痛苦，你就会珍视自己的幸福，还会鼓动我进行反抗，而我也可能会得到幸福。你的不幸是偶然的，还能在偶然中得到弥补，我的不幸却是每时每刻都存在的。在我丈夫眼里，我不过是他用来炫耀奢华的一只衣帽架，是他野心的标志，是他虚荣心的一种满足。他对我既没有真正的感情，也缺乏信任。费迪南就象这大理石一样冰冷而光滑，”她一面说一面拍拍壁炉台，“他总提防着我。我要是为自己要点什么，肯定会遭到拒绝；可是，能够满足他的虚荣心、能炫示他财富的东西，我甚至不用要就可以得到：他装饰我的住房，他为我的吃喝花费数量惊人的钱财。我的仆人的服装，我在戏院的包厢，总之凡是人们看得见的，都极尽奢华之能事。为了摆阔，他什么都不吝惜，他可以给孩子的襁褓镶上花边，但对孩子的哭喊却无动于衷，也不知道孩子真正需要什么。你懂我的意思吗？别看我去王宫时满身珠光宝气，别看我出门时佩戴着贵重的小玩意儿，其实一个铜子儿也不在我手里。杜·蒂耶太太也许叫很多人羡妒，人家以为她在金子里游泳，可没有一百法郎是属于她自己的。一个父亲要是不管他的孩子们，就更不会把孩子的妈放在心上。唉，他可真让我感到我是他花钱买来的，我的个人财产（其实并不由我支配）是从他手里抢来的。要是我只需要把他掌握在手里，那么我也许会施展手腕博取他的欢心；可是我被一种奇怪的势力控制着，这势力就是一个公证人的寡妇①，她是个五十多岁、自命不凡的人，她挟制着杜·蒂耶。我知道，只有等她死了，我才能自由。在这儿，我象王后一样过着有规律的生活。到了午饭和晚饭的时间有人敲钟，就象在你的庄园里那样。我总是在固定的时刻由两个穿号衣的仆人陪着到树林里去散步，也总是在固定的时刻回来。我不能发号施令，而只能接受命令。比如，我正在跳舞或者正看着戏，听差走过来对我说：‘夫人的车子备好了，’我就得在兴致正浓的时候离开。如果我不遵守他给我规定的那套礼仪，他就会发脾气，那可真叫人害怕。这可诅咒的富贵生活使我留恋过去，使我觉得我们的妈妈是个好妈妈，她至少夜里不管我们，我可以跟你谈话。那时候我生活在一个疼我、并且和我一起受苦的人身边；而在这里呢？住在这豪华的公馆里，我却好象置身在沙漠之中。”
①指罗甘太太，《人间喜剧》中的一个人物。巴尔扎克在《赛查·皮罗托盛衰记》中写到杜·蒂耶和这位公证人妻子之间的私情。
听了这番悲惨的诉说，伯爵夫人也抓住她妹妹的手，一面亲吻一面流泪。
“所以，我怎么能帮助你呢？”欧也妮低声对安杰莉克说。
“要是他撞见我们俩在谈话，他就会起疑心，他会查问这一个多小时你对我说了些什么，我就不得不向他撒谎，而在他这样阴险狡猾的人面前撒谎是不容易的，他会给我设很多圈套。好了，别谈我的苦楚了，还是考虑考虑你吧。我亲爱的，你需要的四万法郎对费迪南根本不算一回事，他和另一个大银行家——纽沁根男爵合伙，支配着几百万法郎呢。有时，他们举行晚宴我也在场，他们在晚宴上讲的话真叫人不寒而栗。杜·蒂耶知道我谨慎，他们当着我的面谈话毫无顾忌，深信我是不会张扬出去的。嘿，听了他们的谈话以后，我觉得，与金融界的某些阴谋相比，拦路抢劫和谋财害命可算得上是善行善举了。纽沁根和他不管别人破产不破产，正如我不把他们挥金如土放在心上一样。我常常接待一些受骗上当的可怜虫，这些人正是前一天我听到杜·蒂耶他们谋划着要坑害的人，这些人入伙做买卖，却不知道自己将要在买卖里失掉全部家产。我真想对这些人说：‘当心！’就象莱奥纳德①对误入匪窟的人说‘当心’一样。可是，如果我说了，会有什么后果呢？所以我不作声。这豪华的公馆无异于歹徒行凶之地。杜·蒂耶和纽沁根恣意挥霍，一千法郎的钞票整把整把地往外拿。费迪南在杜·蒂耶买下了古堡的旧址，准备把它重建起来，还想再买一片树林、几处漂亮的田庄，与古堡连成一片。他说他儿子将成为伯爵，还说，到第三代，杜·蒂耶就是贵族之家了。纽沁根呢，他住腻了圣拉扎尔区的那幢宅子，正在造一座华丽的公馆。他夫人是我的一个朋友……啊！对了，”她叫道，“她也许会对我们有用处，她在丈夫面前敢说敢做，又能支配自己的财产，她能救你。”
①法国作曲家勒絮尔（1760—1837）根据勒萨日的小说《吉尔·布拉斯》改编的歌剧《匪窟》中的人物。
“我的小猫咪，我只有几个钟头的时间了，我们今晚就去找她吧，现在就去，”德·旺德奈斯夫人说，一面扑到杜·蒂耶夫人怀里，哭了起来。
“现在都晚上十一点了，我能出去吗？”
“我有车子。”
“你们在这儿谋划些什么呀？”杜·蒂耶说着推开小客厅的门。
他在两姐妹面前装出一副毫无害人之心的伪善面孔。刚才地毯减轻了他的脚步声，加之两位少妇专心在谈自己的事，没听见他的马车进大门。伯爵夫人常在社交界周旋，又享有丈夫给她的充分自由，所以变得越发精明和机灵，而这些本领在她妹妹身上却得不到发展，因为妹妹摆脱了严酷的母教后又被专制的丈夫所主宰。伯爵夫人见欧也妮害怕得快要泄露真情了，便忙用一个坦率的回答来给她解围。
“我原来以为我妹妹很有钱，可实际上并非如此。”伯爵夫人说，一面看着她的妹夫。“我们女人有时手头拮据，但又不便告诉丈夫，就象约瑟芬和拿破仑之间一样。我是来求我妹妹帮个忙的。”
“她一定能毫不为难地帮您这个忙，姐姐。欧也妮是很有钱的。”杜·蒂耶说，语气柔和中带着尖酸。
“她有钱也只对您有好处，我的妹夫。”伯爵夫人苦笑着回了他一句。