亚当暗暗抓住他妻子的手。
“可怜的好塔德，在别的男子竭力想表现得出我更讨人喜欢的地方，他却千方百计把自己扮成个陪衬人。”
“哦！”她说，“我不知道他这么做是否别有用心，一个普通女子会被他搅糊涂的。”
半小时之后，跟班博莱斯拉大叫：“开门啊！”马车夫已经把车拐过来，等着两扇门打开。这时克莱芒蒂娜问伯爵：
“上尉住在哪儿？”
“喏，那儿，”亚当回答，一边指着一个小塔楼的楼顶，塔楼一边一个漂亮地耸立在大门两旁，有一扇窗户临街。他的套房底下是车库。
“那另外一边谁住呢？”
“目前还没有人住，”亚当答道，“另一边马厩上面的小套房将来准备给我们的孩子和他们的家庭教师。”
“他还没有睡呢！”伯爵夫人瞥见塔德的房间还有灯光，说道。这时马车停在柱廊里，廊柱按杜伊勒里宫中的式样仿造，代替了原来那个漆成人字纹的俗不可耐的锌板雨篷。
上尉身穿室内便袍，手拿烟斗，望着克莱芒蒂娜进入前厅。这一天对他来说是严峻的。事情还得从头说起：有一天亚当带他到意大利剧院去相亲，塔德一见杜·鲁弗尔小姐，心中极为动情；后来在区政府和圣多马·达干教堂又见到她，从此他认为任何男子都应专心一意地热爱这样一位女子，要知道唐璜在milleetre①中也有一个是他最爱的啊！所以帕兹竭力劝说他们婚后作一次传统的蜜月旅行。克莱芒蒂娜不在的那段时间内，帕兹的感情几乎是平静的。但这对年轻夫妇一回来，他的痛苦又发作了。
①意大利文：一千零三（传说唐璜曾爱过一千零三个女子）。
亚当曾送给他一只欧洲甜樱桃木做的烟袋，此刻他一边用这只六尺长的烟袋抽着拉塔基亚①烟，一边想道：“只有我和上帝知道我爱她有多深，上帝将因我默默忍受痛苦而让我得到报偿！可是怎么做才能够既引不起她的爱又不引起她的恨呢？”为了寻求这一爱情战略的定律，他漫无边际地思索起来。不要认为塔德的生活中只有苦没有乐。这一天他所玩弄的种种绝招便是他内心欢乐的源泉。自从克莱芒蒂娜和亚当回来之后，他看到自己成为这对夫妇不可缺少的人，心里越来越感到满足。要是没有他忠心耿耿地管理家业，这对夫妇非破产不可。哪份万贯家财能经得住巴黎生活的穷奢极欲呢？克莱芒蒂娜由挥金如土的父亲抚养长大，根本不懂操持家务，而今即便最富有、最娇贵的夫人们也不得不亲自监督家业。现在谁还能有个总管呢？亚当是波兰大贵族的子孙，这种家庭从来是听凭犹太人盘剥的，他根本没有能力掌管波兰一家巨富残余的产业，正因为财产多，他压根儿控制不住他妻子和他自己随心所欲地乱花钱。如果没有帕兹，也许他婚前就破产了。帕兹阻止了他到交易所去投机，这不已经说明一切了吗？因此，帕兹尽管意识到自己情不自禁地爱上了克莱芒蒂娜，却无法离开这个家，不能出外旅行，以忘却他的激情。感恩——只有这个词才能解开他的生活之谜——把他拴在这幢宅邸里，因为惟独他能治理这个挥霍无度的家。
①拉塔基亚，叙利亚一城市。
他原以为亚当和克莱芒蒂娜外出度蜜月能使他平静下来，不料伯爵夫人回来出落得更加美丽，因为她享受到结婚给巴黎女子带来的精神解放，施展出一位年轻夫人的全部娇媚。再说亚当又是一位信赖人的青年，他具有真正的骑士风度，深深爱恋着克莱芒蒂娜，他让她享有全部幸福和独立自由，从而使她焕发出一种难以名状的魅力。塔德意识到自己是这一家兴旺繁荣的支柱，他瞧着克莱芒蒂娜赴宴归来或早晨出发去森林，在林荫大道上见到她坐在漂亮的马车里，宛如绿叶衬托着一朵鲜花，这一切都使得可怜的塔德深深地、隐隐地感到心满意足，心花怒放，但是他脸上丝毫不露痕迹。五个月来，伯爵夫人怎么能见着他呢？他躲着她，设法避免跟她见面。没有什么比无望的爱情更接近对上帝的爱了。一个男子的内心难道不应有某种深度，以便无声无息、默默无闻地献身吗？这种深度里隐藏着父亲般的和神明般的高傲，包含着爱情至上的情操，犹如权力至上是耶稣会士的人生哲学一般。这是一种崇高的贪婪，因为它总是很慷慨大度，而且总是按照神秘地存在于宇宙间的原则来约束自己。所谓因果，果，难道不是自然吗？而自然是变化莫测的，自然属于人类，属于诗人、画家、情人；而因，难道不是凌驾于自然之上的吗？反正某些天赋极高的人和某些伟大的思想家是这么看的。因，就是上帝。在种种因的天地里，生活着牛顿、拉普拉斯、开普勒、笛卡尔、马勒伯朗士、斯宾诺莎、①布丰一类人物，真正的诗人和纪元二世纪的隐居者，西班牙的圣泰蕾丝和那些有狂热追求的高尚的人们。每一种人类感情都和这种弃果求因的情况有类似之处。塔德已经达到了这样一种高度，至此一切事物已完全改观。他沉浸在无法形容的缔造者的欢乐之中，在爱情上，他是迄今我们知道的天才大事记中最伟大的人物。“不，她没有完全上我的当，”他一边望着烟袋上飘出的青烟，一边想着，“如果她讨厌我，她完全可以使我跟亚当决裂；但如果她卖弄风情折磨我，那我该怎么办呢？”后一种假设有点妄自尊大的色彩，同上尉谦逊的性格和类似日耳曼人的腼腆是不相容的，所以他排除了自己已经博得欢心的设想，决定等待事态发展再拿主意，然后上床就寝。
①牛顿（1642—1727），英国物理学家，数学家和哲学家；拉普拉斯（1749—1827），法国天文学家，数学家和物理学家，督政府时代的上议员，执政府时代曾任内务部长；开普勒（1571—1630），德国天文学家；笛卡尔（1596—1650），法国作家和哲学家；马勒伯朗士（1638—1715），法国哲学家；斯宾诺莎（1632—1677），荷兰哲学家。