你可曾有幸遇见这样一个女人？她那和谐的声音使她的话语带有一种魅力，这魅力同样也流露在她的举止中。她知道什么时候该说话，什么时候该保持缄默；她体贴入微地关心你，她用的字眼都经过精心选择，她的语言纯正规范。她的嘲笑使人感到愉快，她的批评丝毫不伤害人；她不高谈阔论，更不与人争辩；但是，她乐意引导一场讨论，并且及时打住。她的神情和蔼可亲而又喜气洋洋，她的礼貌没有半点儿做作，她的殷勤毫不低声下气；她对人的尊敬表达得极其含蓄；她从来不让你感到厌倦，总是使你对她和对你自己都感到满意。在她周围的种种事物中，你都可以找到她那优美风度的痕迹。在她家里，一切都使你赏心悦目，你在那里呼吸到的仿佛是故乡的空气。这个女人天性淳朴，她行事从不强人所难，从不炫示卖弄，她的感情真挚，因而能直爽地表达出来。她很坦率，但并不伤害任何人的自尊心；上帝把人造成什么样子，她都能接受；她怜惜堕落者，原谅缺点和可笑的言行，理解各种年龄的人；对任何事情都不恼怒，因为她能预料到一切。她既温柔又快活，她还没有给你安慰，你已对她感激涕零。你如此热烈地爱着她，即使这位天使犯了错误，你也会感到自己已准备为她辩解。菲尔米亚尼夫人就是这样一个女人。
当老布尔博讷坐在这个女人身旁和她交谈了一刻钟以后，便宽恕了他的外甥。他明白，不管奥克塔夫和菲尔米亚尼夫人之间的暧昧关系是真是假，这中间恐怕隐藏着一个秘密。这位老绅士回想起我们青春年少时使生活变得如此美好的那些幻想，又根据菲尔米亚尼夫人的美丽外貌来判断她的内心，他认为象她那样看上去如此自重的女人是不可能做坏事的。她乌黑的眼睛表明她的内心多么平静，她脸上的线条是那样高雅，轮廓是那样完美，她那受人指责的热情对她心灵的压力似乎是那样微乎其微，这一切，加上这张可爱的脸庞表现出来的对爱情和贞操的一切许诺，都使老人十分赞赏。
他自言自语地说道：“怪不得我的外甥那么痴情呢！”
菲尔米亚尼夫人承认自己有二十五岁。但是那些讲求实际的人证明她是在一八一三年，即十六岁的时候结的婚，到一八二五年，她至少该有二十八岁了。然而，同样还是这些人，他们断言在她一生的任何时期，她都从未象现在这样激起人的欲念，焕发出女性的全部魅力。她无儿无女，压根儿就没有生育过；那位成问题的菲尔米亚尼先生，在一八一三年的时候，是个极受尊敬的四十来岁的男子，据说，他只能把他的姓氏和财产献给他的妻子。菲尔米亚尼夫人已到了这样的年龄：一个巴黎女人在这种时候最理解什么是热情，在她无聊的时候，也许还天真地希望获得它，她已经得到了人世间所出卖、出借和给予的一切东西；大使馆随员们认为她无所不知，爱抬杠的人认为她还有许多东西可学，观察家们觉得她的手很白、脚很小，动作扭摆得过分了一点；但是各种类型的人都承认她是整个巴黎最有贵族气派的美妇人，因此他们要么羡慕、要么怀疑奥克塔夫的幸福。她还年轻，并且很有钱，是个出色的音乐家，她聪明、温柔，由于她的母系亲属卡迪央一家的关系，她受到贵族区的权威人物、布拉蒙－绍弗里王妃的接待，受到她的劲敌——表妹摩弗里纽斯公爵夫人、德·埃斯巴侯爵夫人和德·玛居梅夫人——的敬爱，她使一切保持或激励爱情的虚荣心得到满足。因此，倾慕她的人太多了，她不能不成为巴黎人文雅的诽谤和动人的诬蔑的牺牲品，这些诽谤和诬蔑在扇子遮掩下或背地里被人们巧妙地传播着。为了将真正的菲尔米亚尼夫人和社交场上的菲尔米亚尼夫人作个对比，这个故事开头的那些评论还是必要的。如果说，有些女人能谅解她的幸福，那么，另一些女人对她得体的言行则不能宽恕；然而，最可怕的，特别在巴黎，莫过于毫无根据的猜疑：要消除它们是不可能的。粗粗几笔勾出这张淳朴可爱的脸庞，只能给人一种淡漠的印象；必须借助安格尔①的画笔才能绘出她那高傲的前额、浓密的头发、庄重的目光，以及特殊的脸色所流露出来的一切思想。
在这个女人身上，一切都应有尽有：诗人们在她身上可以看到贞德②或者阿涅丝·索雷尔③，也可以看到一个不可思议的女人，一颗隐藏在令人迷惑的躯壳里的灵魂，夏娃的灵魂，恶的财富和善的宝藏，过失和顺从，罪恶和忠诚，拜伦爵士的《唐璜》中的朱莉亚夫人④和海黛⑤。
①安格尔（1780—1867），法国古典主义画家，尤以肖像画著名。
②贞德（1412—1431），英法百年战争（1337—1453）时期的法国女民族英雄。
③阿涅丝·索雷尔（1422—1450），查理七世的宠姬。
④朱莉亚夫人，既大胆热情，又虔诚拘谨的西班牙女子，是风流贵族唐璜的第一个情人。
⑤海黛，纯真多情的希腊姑娘。唐璜离西班牙东游，途中遇沉船之险，后来登上希腊一小岛，与海黛相遇。