菲尔米亚尼夫人
——献给我亲爱的亚历山大·德·贝尔尼①
他的老友
德·巴尔扎克
有许多情景丰富或以无数偶然的情节造成戏剧效果的故事，它们本身就具有巧妙的构思，可以经过艺术加工，也可以朴实无华地从不同的人嘴里讲出来，丝毫无损于主题的优美动人；可是某些人类生活中的意外事件，惟有心声才能赋予它生命，有一些可以说是精致的细节，只有经过思维的最巧妙的提炼才能呈现出它们的微妙之处；还有一些要求具备灵魂的肖像，如果没有反映面部表情的最细致的线条，便毫无价值可言了；最后，我们常常会遇到这一类事情，如果没有某种不为人知的和谐，我们就不知道该怎样来说明和处理它们，这种和谐是在天意或神秘的精神素质的启示下，由某日、某时或某种巧合所决定的。为了讲述下面这个简单的故事，并使那些天生多愁善感、沉湎在温情之中的人对它感到兴趣，揭示这种神秘的和谐是极为必要的。如果一个作家，象一个在垂危的朋友身边的外科医生一样，对他所驾驭的对象怀着崇敬的心情，那么读者为什么不去分担这种无法解释的感情呢？一种模糊和神经质的忧郁在我们周围布下了灰蒙蒙的色彩，这种半病态的忧郁所产生的软绵绵的痛苦，有时也包含着乐趣，难道使自己感受这种忧郁是一件困难的事情吗？
①亚历山大·德·员尔尼，巴尔扎克的情人贝尔尼夫人的第六个孩子，比巴尔扎克约小十岁，两人的关系一直十分密切。
如果你偶然想到已失去的亲爱的人，如果在夜晚，或在黄昏，你一人独处，那就把这个故事继续读下去吧。否则，你现在就把书扔掉。如果你不曾埋葬过一个残废的或者没有财产的姑母，你就根本理解不了这些篇章。对有些人来说，这些篇章好比浸透了麝香一样；而对另一些人来说，它们如同弗洛里昂①的作品一样毫无文采，并且道貌岸然。总之，读者应当已经体验过流泪的畅快，感受过悄悄忆起一个亲切而遥远的人影时那种默默无言的痛苦；他应当拥有某些回忆，它们既使人们为大地所吞没了的东西感到惋惜，又使人们因消逝了的幸福而微笑。现在，请你相信，哪怕能得到英国的财富，作者也不愿用任何虚构的诗意来美化自己的叙述。这是一个真实的故事，你尽可为它消耗你那珍贵的情感，如果你有这种情感的话。
①弗洛里昂（1755—1794），法国作家，着有喜剧、寓言、田园小说等。
今天，在法国这个大家庭中，存在多少类型的人，就有多少种不同的语言。为概括这一论点，我们以巴黎人为例：构成巴黎人的各类型人物，他们对同一物品或同一事件各有各的说法，用词各有各的涵义。因此，听听这些不同的说法或涵义，实在是一件令人称奇而且可以解闷的事情。
因此，如果你问一个属于讲求实际类型的人：“你认识菲尔米亚尼夫人吗？”这个人会用下面的清单描述她：“一幢座落在渡船街的大府邸，摆设考究的客厅，一些美丽的画，足足十万利勿尔的年金，一个从前在蒙特诺特省①当过税务长的丈夫。”说完这些，这个矮胖的、几乎总是穿一身黑衣服的讲求实际的人，便露出一副表示满意的怪模样，翘起下嘴唇来盖住上嘴唇，摇晃着脑袋，仿佛在说：“他们都是靠得住的人，这没得说的。”你不必再去问他什么了！这些讲求实际的人总是用数字、年金或不动产——这是他们的小词典中的一个单词——来说明一切。
①蒙特诺特省，拿破仑在意大利创建的一个省份，现属意大利利古里亚区。