雅克天资聪明，但从工艺学校毕业后，他选择了火车司机这个职务，其目的就是要一个人昏昏沉沉地生活。他只希望能清静地生活，别无他求。他是一等司机，已工作四年，月收入二千八百法郎，外加煤火费和擦车补贴，他的收入共计四千多个法郎。对此，他已心满意足。他的同事，如公司培养的三等司机和招聘的钳工学徒，他们几乎都是娶妻、工作、生子。他们的妻子们很少露面，只在丈夫出车时来给丈夫送一次饭。那些有雄心壮志的同事，特别是从学校出来的同事，他们成家较晚，要等当上仓库主任才结婚。他们的妻子多是有家业、戴帽子的女性。只有雅克，他总回避女性，她们与他何干呢？他将终身不娶妻，他只想开火车，一直开下去，永不停歇，此外，他别无所求。他不贪酒色，上司们一致称颂他是位出类拔萃的司机。但喜欢花天酒地生活的同事却取笑他，说他太老实，过头了。一旦发病，他就会两眼无神，脸色发青，默不吱声。这种时候，好心的伙伴才会暗暗替他担忧。他住在卡迪内街一间小屋里，从那里可以看到巴蒂涅停车场，他驾驶的机车就停放在那里。他的全部空闲时间几乎都是在那里消耗掉的。加在一起该有多少时日呀！他像僧人，把自己关在小屋里，用困倦来压抑心头的冲动，用趴卧的睡姿来抵消内心深处的欲望。
雅克想用力站起来。在这轻雾弥漫的温和的冬天里，他趴在这草丛中干什么呢？四野一片漆黑，只有天空一丝亮光，迷蒙的夜雾笼罩在天地之间，苍穹像块巨大的毛玻璃。月亮躲在后边，为天空洒上了一层昏黄。昏黑的地平线，死一般的寂静。算了，大概九点了吧，该回去休息了！懵懂中，他发现似乎回到了米萨尔家，登上谷仓楼梯，躺在干草堆上。那里只同芙洛尔一板之隔。她肯定已经回去，他可以听见她的呼吸。他也知道，她睡觉从来不插门闩，他可以自由自在地去会她。雅克一想到芙洛尔赤条条躺在那里，四肢伸开的酣睡神态，不由地浑身打起哆嗦来。他再度扑倒在地，失声恸哭。他曾想杀死她，天哪！他想，假如他回去，他会把芙洛尔杀死在床头。
想到这里，他感到心口发闷，喘不过气来，就像即将咽气的人那样难受。他知道，即使身上不带武器，即使用力抱住脑袋，他也无法控制雄性的冲动，在这种本性和复仇心理的支配下，他一定会推开芙洛尔的房门，去杀死她。不，不能回去！还是在野外熬过这一夜吧！雅克站起来，开始跑动。
雅克在昏黑的原野奔跑了半个小时，似乎身后有一群被惊吓的猎犬在疯狂地围追他。他时而奔上高坡，时而跳入峡谷。他涉水穿过两条小溪，溪水一直没过腰部。一个灌木丛挡住去路，叫他大动肝火。他现在只有一个想法，勇往直前，一直走下去，愈远愈好，以便脱掉附在他身上的兽性。然而，那只附在他身上的野兽却和他一起奔跑。七个月以来，他以为自己的疯癫症已经治愈，可以同别人一样去过正常生活了。谁知今日他又旧病复发，他不得不设法控制，以免伤害无辜的女性。
幸运的是，寂静的原野和冷寂的夜晚使他冷静了一些，他希望离开众人，躲到渺无人烟的地方去默默生活，他希望就这样一直走下去，永远别见到人迹。他不知不觉绕了一个圈，又回到了原地。他爬坡、钻荆丛，在隧道上转了一个大圈，从另一侧又回到了铁路旁。他担心撞见乘客，急忙回头走开。当他想从一座小山岗后抄过去时，迷了路，来到了铁路边旳篱笆墙下。那正是隧道洞口，就在他刚刚哭泣过的草地对面。雅克感到失望，呆立在那里。恰在此时，一列火车轰隆着从远方飞来，愈来愈近，挡住了他的去路。这是六点三十从巴黎开往勒阿弗尔的列车，经过这里的时间是九点二十五分。雅克就是这列火车上的司机，每隔两天开一次，往返一次也是两天。
漆黑的隧道口一亮，接着像是炉子往外喷火一般，列车轰隆一声冲了出来。车头的大灯犹如一只又圆又亮的大眼睛，射出耀眼的光芒，刺破黑暗的原野，照耀着前面的铁轨。铁轨犹如两根冒火的绳索伸向远方。机车如闪电急驰而过，后面是车厢。隔着车窗的方玻璃，雅克发现里面挤满了乘客。
列车闪过之后，雅克不敢相信自己刚才所见是否属实。在那四分之一秒的瞬间里，他发现在一间灯光明亮的包厢里，一个男子压在另一男子身上，把一把小刀刺向对方咽喉，还有个黑东西压在被害者抽动的双腿上，不知是人还是从行李架上掉下来的东西。列车走远，消失在德莫法十字架那个方向。夜色里，只有三盏尾灯组成的三角形尚依稀可见。
原野上很寂静，雅克伫立在那里，望着隆隆声已经消失的火车。他看清楚了吗？他有些迟疑，无法肯定方才所见是否属实，连那两个人的长相，他都毫无印象。压在死者身上的褐色物体可能是条旅行毛毯。可是雅克似乎还看到一团散乱的头发和一张细嫩苍白的面孔。但这一切似梦非梦，混杂在一起，模糊不清。他时而突然想起那人的侧影，但瞬间侧影又会消失，他认为这可能是幻觉。这一切如此离奇，叫他心头发凉。他只好认为是幻觉，认为刚才所见是病中的幻觉。
雅克又走动了一小时左右，心烦意乱，理不出头绪。他走得精疲力竭，心头平静了一些，加上夜间的凉气使他清醒了。他不知不觉回到了德莫法十字架。经过道口看守小屋时，他本无意进去，而是想径直走向山墙下小棚子里去睡觉。由于他发现门缝里射出一道灯光，便不由自主地推开了房门。意外的景象使他在门口收住了脚步。
米萨尔移开屋角的黄油油罐，灯笼放在一旁，趴在地上轻敲墙壁，像在寻找什么东西。听见开门声，米萨尔忙站起来。他毫不惊慌，口气十分自然地说：“我把火柴掉到了地上。”
他把油罐放好之后，又补充说：“刚才我看见路边躺着一个人，我相信他已经死掉，所以回来取灯笼。”
雅克明白，米萨尔是在寻找法齐姑妈的那一千法郎，被自己撞见了。现在他相信姑妈所说并非无稽之谈。当他听说路边有具尸体，不由一惊，忘记了眼前的事情。包厢里那一幕，他在瞬间所看到的那个男子和被杀的那位一起闪现在他的眼前。