一

阿尔贝·萨瓦吕斯

献给爱弥儿·德·吉拉尔丹夫人①

王政复辟时期，在贝桑松②大主教经常露面的几家沙龙中，他最喜爱的就是瓦特维尔男爵夫人的沙龙。这位夫人，一言以蔽之，可能是贝桑松最显要的女人。

①吉拉尔丹夫人（1804—1855），法国诗人，小说家。

②贝桑松，原法国弗朗什－孔泰省省会。

德·瓦特维尔先生是名噪一时的瓦特维尔的侄孙。那位最走运、最显赫的凶手和叛徒，他一生惊险不凡的遭遇，说来话长，不说也罢。和性格暴烈的叔祖恰恰相反，德·瓦特维尔先生是个安静的人。他在弗朗什－孔泰过了一段深居简出的日子，后来娶上了名门望族德·吕蒲家的女继承人。德·吕蒲小姐带来年收两万法郎的田产，和瓦特维尔男爵每年一万法郎进款的不动产合到了一起。这样，瑞士贵族的纹章——瓦特维尔祖籍瑞士——被置放在德·吕蒲家族古老纹章的正中心。这门亲事早在一八〇二年就定了下来，但直到一八一五年，即第二次王政复辟时才办成。德·瓦特维尔夫人丈夫爱弥儿·德·吉拉尔丹是新闻记者。的女儿诞生三年以后，外祖父母相继去世，所有遗产也结算清楚。于是，他们把德·瓦特维尔先生的房子卖了，搬进坐落在省府路吕蒲家的漂亮公馆，这儿花园极大，一直伸展到石阶路。瓦特维尔夫人出阁前就是个虔诚的姑娘，婚后更加虔诚。贝桑松有个信徒会，给上流社会笼上一层阴沉沉的气氛，也带来一些和这座城市的风格并行不悖的一本正经的架势，德·瓦特维尔夫人正是这个信徒会里的王后之一。

瓦特维尔男爵先生是个既干瘦又无才气的人，看上去已未老先衰，旁人也说不上他的精力耗到哪儿去了，因为此人无知到了极点。但是他太太有一头火辣辣的金发，性格之生硬尽人皆知（人们现在还说：尖刻得象德·瓦特维尔夫人），地方官员里一些爱开玩笑的人，说什么男爵的精力是在这块岩石上消耗殆尽的。吕蒲一词显然源出rupes①。长于观察社会习俗的人士肯定会注意到，罗萨莉是瓦特维尔家和德·吕蒲家结亲的唯一果实。

①拉丁文：岩石。

瓦特维尔先生是在一间华丽的车工作坊里过日子的，他有车不完的活计，他还异想天开地收藏物品，作为自己生活的补充。对悉心研究癫狂症的哲学家医生来说，收藏物品的倾向，如果只注意小玩意儿，那就是精神错乱的第一步。瓦特维尔男爵搜集贝壳、昆虫和贝桑松地区的岩石碎片。某些持相反意见的人，尤其是妇女，谈到瓦特维尔先生时则说：

“他真高尚！他一结婚，就看到自己占不了妻子的上风，于是一头扎进机械活儿和口腹之乐里。”

吕蒲公馆不乏某种可与路易十四时代媲美的富丽堂皇，可让人感觉到一八一五年联姻的这两个家族的贵族气派。过了时的旧式排场随处可见。树叶形的水晶吊灯、花缎、云锦、地毯、金漆家具，一切都和年迈的仆役及其陈旧的号衣谐调一致。虽然上菜用的家传银餐具已经发黑，餐桌中央大玻璃盆周围配的是古萨克森瓷的碗碟，但菜肴仍堪称精美。德·瓦特维尔先生不想无所事事，也为了给自己的生活添些情趣，自任家里的饮料总管，他选用的酒在省里颇有点名气。德·瓦特维尔夫人的财产如今已十分可观，而她丈夫的财产只是鲁克塞那块大约年收一万法郎的地，此外没有继承到别的遗产。毋须指出，德·瓦特维尔夫人和大主教之间关系亲密，使教区内三、四位才华出众而又并不憎恶美食的神甫，成了公馆里的座上客。

一八三四年九月初，在某次盛大的婚宴上，妇女们围坐在客厅的壁炉前，男人们三三两两站在窗前，这时，仆人通报，德·格朗塞神甫到，他的出现引起了一阵欢呼。

“嗨！官司怎么样了？”有人向他喊道。

“打赢了！”代理主教回答，“我们原来对法院的判决已不抱希望，其原因你们也知道……”

这是指一八三〇年以后王家法院的组成说的。支持波旁王朝长系的正统派这时几乎全都辞职了。

“……刚才宣判我们全盘胜诉，撤销了初审的判决。”

“大家都以为你们输了。”