在这条通往英国的大路上,有个地方名叫地窖,从地形的观点看来,这个名字取得相当妙。这里有一条路,通过瓦兹河流域一个风景秀丽的峡谷,直到亚当岛。这个小城出名的理由有两层:一来它是绝了后嗣的伊勒-亚当家族的发祥地,二来它是波旁-孔蒂王族的老家。亚当岛是个美得迷人的小城,两旁有两个大村子:诺让村和帕尔曼村。这两个村子都因产优质石矿而远近闻名,矿石不但运到巴黎,而且供出口,去建筑现代化的高楼大厦,比如布鲁塞尔大剧院圆柱的基石和雕饰就是用诺让石做的。这一带地方虽然风景美妙,还有一些王公、高僧或者杰出的画家修建的著名堡邸,例如卡桑、斯托尔、勒瓦尔、努万泰尔、佩尔桑等地便是,但在一八二二年,这一带地方的交通运输居然没有出现竞争,而是由两个马车夫商量好了来共同经营的。这一带地方处在竞争之外的理由不难解释,因为它不在通往英国的大路上,而只有一条石子路从大路上的地窖通到亚当岛。这是孔蒂王族出钱铺的路,全长只有两法里;没有哪家车行愿意从大路绕这么大的弯子到这里来,何况那时亚当岛又在路的尽头,石子路到这里也就完了。最近几年,有一条大路把蒙摩朗西峡谷和亚当岛峡谷连了起来,从圣德尼起,沿着瓦兹河,经过圣勒-塔韦尼、梅鲁、亚当岛,一直通到丽山。但在一八二二年,到亚当岛的唯一道路,就是孔蒂王族筑的这条石子路。
因此,皮埃罗坦和他的同行垄断了从巴黎到亚当岛的交通运输,地方上的人都喜欢他们。他们的马车来往于斯托尔、勒瓦尔、帕尔曼、香槟、穆尔、普雷罗尔、诺让、内尔维尔、马伏利耶等地之间。皮埃罗坦是这样出名,以致处在大路上的蒙苏尔特、穆瓦塞勒、巴耶和圣布里斯等地的居民,也来搭他的车,因为在他的马车里找到座位的机会更多,而驶往丽山的班车却老是满座的。皮埃罗坦和他的同行相处得很好。
他们一辆马车从亚当岛出发,另外一辆就从巴黎开回来,交叉往返,其实谈不上什么竞争。皮埃罗坦已经得到了当地人的好感。再说,在这两个马车夫之中,只有皮埃罗坦一个人在我们这个并非完全虚构的故事里出场。因此,只要知道他们两个一面进行正大光明的竞争,客客气气地争取乘客,一面还是和睦相处,也就够了。他们为了节省开支,在巴黎住的是同一家旅店,合用一个院子,一个马房,一个车棚,一个营业处,一个办事员。这些细节也足以说明皮埃罗坦和他的同行,用当地人的话来说,是怎样一对随和的人了。
他们住的旅店叫做银狮旅馆,坐落在昂吉安街的拐角上,现在还在那儿。不知道从什么时候起,这家旅店就专门接待马车夫。旅店老板自己也开了一家车行,专走达马尔坦一条线,他的车行地位如此巩固,连它对门的邻居图沙小运输行也不敢派车去抢它的生意。
虽然到亚当岛去的马车应该有固定的开车时刻,皮埃罗坦和他的同行在这方面却总有点拖拖沓沓,如果说这种推沓使他们得到了本地人的好感,却也的确该受到习惯于按时开车的外地客人的严厉批评;但他们的马车是半公半私的班车,所以他们在老主顾里面总找得到为他们说好话的人。下午,四点钟的班车一直要拖到四点半才出发;早上,虽然规定是八点开车,却从来没有在九点以前开出过。此外,他们自己的这套规矩还有非常大的伸缩性。夏天,那是马车夫的黄金时代,开车时刻是要陌生旅客严格遵守的,对本地人却有伸缩的余地。这个办法使皮埃罗坦有可能把一个座位卖两次钱,如果有个本地人临时来买票,而又有一个订了座的旅鸟①来晚了的话。在循规蹈矩的人看来,这种伸缩性当然是不足为训的;但皮埃罗坦和他的同行却推说世道艰难啦,冬天亏了本啦,不久要买新马车啦,最后,还推说应该严格遵守章程上的规定,其实章程只有极少几份,而且只给那些硬要看的旅客看看。
①“旅鸟”,过路客的俗称。
皮埃罗坦是个四十岁的人,已经是一家之主了。一八一五年军队遣散的时候①,他离开骑兵队,继承了父亲的旧业。
他父亲也是马车夫,驾着一辆不大好使的双轮马车,来往于亚当岛和巴黎之间。皮埃罗坦娶了一个小客店老板的女儿之后,扩充了亚当岛的交通业务,使班车正规化起来。他为人精明,还象军人一样一丝不苟,使得大家对他刮目相待。皮埃罗坦(这个名字可能是个绰号②)手脚麻利,行事果断,面部表情灵活多变,在那饱经风霜的红脸膛上,刻下了一种狡狯的神态,看上去好象挺机灵。此外,他见多识广,随便碰到什么人都能攀谈起来。他的嗓音,因为习惯于和马说话,习惯于吆喝“当心马车”,也变得有点粗声大气;不过他和大老板们说话的时候,倒还是柔声细气的。他的服装和一般二流马车夫的一样,包括一双本地制的、底上打钉的笨重结实的靴子,一条深绿色的粗绒长裤,一件同样料子的上衣。在他赶着载满客人的马车上路的时候,上衣外面还套了一件蓝罩衫,罩衫的领口、肩头、袖口,都绣了五颜六色的花纹。他的头上戴着一顶鸭舌帽。军人的生活使他养成了根深蒂固的等级观念和服从上层人物的习惯;虽然他对老百姓随随便便,但不论对哪个阶层的妇女,他都非常尊重。然而,用他自己的话来说,由于他用车子运人运得多了,结果把旅客都看成是会走路的货物,这种货物上了车后,并不象运输行的主要商品那么需要小心照料。
①一八一五年拿破仑战败,军队遣散。
②皮埃罗原是小丑的名字,皮埃罗坦由此变化而来。
皮埃罗坦知道,自从议和①以来,大势所趋,他那一行有了很大的变革,他不甘心落后于物质文明的发展。因此,从春天起,他就常常提起那辆在大名鼎鼎的法里·布雷依曼造车厂定做的大马车,加之旅客越来越多,也使他不得不买一辆大客车了。那时,他的资产只有两辆车。一辆是他父亲留给他的,属于“布谷鸟”那一类,在冬天使用,他向税务局呈报纳税的也只是这一辆。这辆马车的两侧凸起,车厢里有两条板凳,坐得下六个旅客。板凳上虽然蒙了一层乌得勒支②黄丝绒,坐下去还是硬得象铁。两条板凳中间,背脊那么高的地方,有根横木为界,横木两端安装在车厢两壁的凹槽内,可以随意装上去,拆下来。
①指一八一五年法国战败议和。
②乌得勒支,荷兰城市,乌得勒支省的省会。