五十六
加斯东夫人致莱斯托拉德伯爵夫人
我亲爱的人哪，愚蠢的拉法夷特向他主子和国王所说的那句可怕的、致命的、刺耳的话，现在你也听听吧：太晚了！①喔！我的生命，我美好的生命哪！哪一位大夫能把它还给我呢？我的创伤是致命的。唉！我这个女人莫非是一粒鬼火，在闪闪发光以后注定要熄灭？我两眼泪如泉涌，而且……我只能远离着他独自哭泣……我总是躲着他，他还在到处找我。我的绝望完全是隐藏在内心的。但丁忘了在《地狱篇》里描绘一下我的痛苦。快来和我诀别吧！
①拉法夷特（1757—1834），法国政治家，一七八九年大革命初期任国民自卫军司令，属君主立宪派，王政复辟时期成为资产阶级自由派的领袖，在一八三〇年七月革命中起过举足轻重的作用。是年七月二十六日，查理十世颁布了限制资产阶级权利、恢复专制制度的“七月法令”，触发了二十七至二十九日的市民起义，起义者占领了王宫，查理十世逃亡国外。三十日有人以国王的名义，向拉法夷特提出废除“七月法令”以缓和双方矛盾的妥协方案，拉法夷特回答：“太晚了，太晚了，查理十世已经下台了！”
五十七
莱斯托拉德伯爵夫人致莱斯托拉德伯爵
我的朋友，你带着孩子们回普罗旺斯吧，我不能陪你作这次旅行；我要留在路易丝身边，她已经没有几天好活了；我要对她和她的丈夫尽自己的责任；看来，她的丈夫也快疯了。
自从我读了那封简短的来信，我又带着医生飞速赶到达弗赖城，今天已经是第十五个夜晚了，在这段时间里，我没有离开过这个可爱的女子，所以没能给你写信。
我刚到的时候，发现她还是很美，而且经过梳洗打扮；她面露笑容，看起来很愉快。加斯东在一旁陪着她。真是骗人的假象啊！这两个漂亮的孩子已经消除了误会。一时间，我也象加斯东一样，受了她这种大无畏精神的蒙骗；后来，路易丝握着我的手悄悄地对我说：
“别让他知道，我快要死了。”
我感到她的手心发烫，又看到她两颊潮红，顿时觉得全身都凉了。我庆幸自己的谨慎。我一开始就想，先不去惊动任何人，所以打发几位医生到林子里去走走，需要时再派人去请。
“让我们单独待一会儿吧，”她对加斯东说，“两个女人阔别五年，一旦重逢，总是要说说女人家的秘密，勒内一定有不少知心话要对我说呢。”
加斯东走后，她一头扑倒在我的怀里，止不住热泪纵横。
“究竟发生了什么事？”我问，“不管是否用得着，我已经把市立医院的外科主任、内科主任，还有毕安训都请来了；一共来了四位大夫。”
“喔！他们要是能救我就好了，要是还来得及，那就让他们来吧！”她大声说，“同样是这种感情，先前要我的命，现在却要我活下去了。”
“你究竟干了些什么？”
“我在几天之内，让自己得了最严重的肺病。”
“怎么会？”
“我夜里让自己出汗，又在清早跑到湖边挨冻。加斯东以为我得了感冒，哪知道我快要死了！”
“打发他到巴黎去吧；现在我亲自去把大夫找来。”我边说边发疯似的向医生们散步的地方跑去。
唉！我的朋友，这些名医经过检查，没有一个能给我一线希望。他们一致认为，秋霜打叶的时节，路易丝必死无疑。
说来奇怪，她的体质居然使她实现了自己的意图；这个可爱的孩子本来就容易得这种疾病，而她自己又把它诱发出来了；她原可以活得很久，可是在几天之内，她把一切都弄得不可收拾。我无法告诉你，这个理由充足的宣判给了我什么样的感受。你知道，我和路易丝一直是生死与共的。我神情沮丧，一动不动地呆坐着，也没能送一送这些狠心的大夫。我的脸上挂满了泪珠，痛苦得自己也说不清愣了多久。后来，我的耳边响起了仙乐般的说话声：“完了！我没有希望了！”路易丝把手搭在我的肩上说，她的话把我从麻木状态中解脱出来。
她要我站起来，把我带到她的小客厅。
“别离开我了，”她用哀求的目光注视着我，“我不想看到自己周围充满绝望的情绪；我更要瞒着他，这点力量我还是有的。我的意志坚强，充满青春的活力，我会站着死去。我没有什么可抱怨的，我要在三十岁上年轻美貌时身心俱灭地死去，这是我自己的夙愿。至于他，我一定会使他不幸，这我看得出来。我被卷进了孽海情波，又象一只被捕的小鹿，愈是挣扎，死得就愈快；在我们两人中间，我就是那只小鹿……而且是野性未驯的。我这毫无来由的嫉妒已经伤了他的心，使他感到阵阵隐痛。如果我的猜疑遇到了冷漠的对待，那么，我为嫉妒所付出的代价一定是……我也许早就死了。再说，我也已经活够了。有些人混迹社会六十年，实际上象样的日子只不过两年；相反，看起来我只活了三十岁，实际上却享受了六十年的爱情。所以，无论是对我还是对他，这样的结局已经够圆满了。而对于你我之间来说，则是另一回事：你失去了一个热爱着你的妹妹，这一损失是无法弥补的。在这里，只有你应该为我的死感到痛心。”说到此处，她停了好一会儿。
这时，我只能透过模糊的泪水看到她的身影。“我的死带来了一个惨痛的教训。我亲爱的女博士说得对：无论是情欲还是爱情，都不可能成为婚姻的基础。你的一生是美好而高尚的一生；你一直走在正道上，对自己的路易也爱之愈甚；而我开始过夫妇生活的时候，感情已经到了白热化的程度，所以只能是渐渐衰减。我犯了两次错误，接着是死神两次登门，她用瘦骨嶙峋的手掌恣意破坏我的幸福生活。她从我身边劫走了人世间最高尚、最忠诚的男子；如今，这个塌鼻子①又要从世界上最英俊，最可爱、最富有诗意的丈夫身边把我掳走。
①在西方文艺作品中，死神的形象是哭丧脸，塌鼻子。