五十四
加斯东夫人致莱斯托拉德伯爵夫人
勒内，不幸的事终于发生了；不，它以雷霆万钧之势，突然降临到可怜的路易丝头上。你一定懂我的意思：我的不幸产生于猜疑。如果是确信，那就只有一死了。前天，我在第一次梳妆以后，想在饭前和加斯东一起散散步，我找了他好久，但遍寻无着；我找到马厩，发现他的牝马浑身是汗，小马倌正在用小刀为它除去汗斑，准备给它刷洗。
“谁把菲代尔塔弄成这般模样的？”我问孩子。
“是先生。”孩子回答说。
我在马脚上认出了巴黎的泥土，这种泥土和乡下的土色完全不同。
“他去巴黎了。”我心想。
这一念头在我心里又引出了无数别的念头，把我全身的血液都汇集到一处。在我让他单独活动的时候，他不对我说一声就去巴黎，而且是来去匆匆，几乎把菲代尔塔累垮了！
……猜疑把它那根可怕的带子愈收愈紫，几乎使我喘不过气来。我离开马厩，在相隔几步远的一条长凳上坐下，试图稳定一下情绪。正在这时，加斯东看见了我：“你怎么啦？”他忙不迭地问。从他那充满忧虑的声调中可以听出，他一定发现我的脸色白得吓人。我站起身来，挽住他的手臂；但我觉得两腿的关节软弱无力，不得不重新坐下；他见状忙把我抱进附近的一间会客室，仆人们也慌了手脚，纷纷跟进屋里；加斯东挥了挥手，把他们打发走了。当屋里只剩下我们两人时，我什么也不想说，慢慢地走回自己的卧室，想关起门来痛哭一场。加斯东在我身边站了将近两个小时；他一面听着我抽泣，一面用天使对待信徒的耐心盘问我，但我什么也没有回答。
“等我眼睛的红肿退了，等我的嗓音不再发抖时，我再见您。”最后，我这样对他说。
这您字一出口，他便蹦到了房外。我倒了一点冰水，用来洗洗眼睛，擦擦发烫的脸颊。当我打开房门的时候，他已经站在门外，我连他的脚步声也没听到。
“你怎么啦？”他问。
“没什么，”我说，“我发现菲代尔塔无力的腿上沾满了巴黎的泥土，我只是不明白，你为什么事先不告诉我要去巴黎；不过，你是自由的。”
“你这种怀疑是极端错误的，为了惩罚你，我要到明天才把去巴黎的动机告诉你。”他回答。
“看着我。”我说。
我逼视着他的两眼：我用自己心中的无限去发掘他心中的无限。可是，在他的眼睛里，我看不到丝毫不忠的痕迹，因为人的心灵上有了不忠，眼珠就会变得浑浊不清。我装出放心的样子，可心里还在嘀咕，男人们和女人一样，也会欺骗人、说假话的！这一天，我们俩一直没有分开。喔！亲爱的，我愈是看他，就愈觉得片刻也离不开他。他撇下我一人才不多一会儿，当他重新出现在我的面前时，我心里就翻腾得那么厉害！我的生命已经和他合为一体，而不由自己掌握了。我曾经作过严竣的申明，以答复你严峻的来信。当初我和那个神圣的西班牙人在一起的时候，何曾感到过这样的依赖性？现在，这残忍的孩子却用我对待费利普的态度来对待我了。我多么恨这匹牝马！我真傻，竟养了这么些马！可是总得把加斯东的脚砍掉，或者把他关在这个小别墅里。我的头脑里充满了这类愚蠢的念头，从这一点上你可以看出，我是多么缺乏理智！如果连爱情也不能把他关在笼子里，那就没有其他力量能留住一个感到厌倦的男子了。
“我使你感到厌倦了吧？”我突如其来地问。
“瞧你还在这样毫无来由地折磨自己！”他的眼睛里满含着情意绵绵的怜悯，“我从未象现在这样爱你。”
“我所崇拜的天使啊，如果你说的是真心话，”我接过他的话头说，“那就让我把菲代尔塔卖了。”
“卖吧！”
这句话压得我头也抬不起来，加斯东似乎在说：“这里只有你是财主，我自己一无所有，我的意志是不存在的。”就算他本人没有这样想，我也认为他是这样想的；于是，我又一次离开了他，独自回房睡觉去了，这时天色已经不早了。
勒内哟！人在孤独的时候，只要把心一横，就足以走上轻生自戕的绝路。这景色优美的花园，这繁星点点的夜空，这带来阵阵花香的清新空气，还有我们的丘陵和山谷，全都显得阴沉、黑暗和荒凉了。我如同掉进了峭壁下的深谷，处于毒蛇和毒草的包围之中；我遥望长空，但看不到上帝。度过这样一个夜晚，一个女人就会大大见老。
“骑上菲代尔塔，去巴黎吧，”第二天早晨我对他说，“别卖它；我喜欢它，它会把你带回来的！”
然而，他一听我的口气就明白了；因为，我虽然试图隐藏起心中的怒火，但我说话的语气还是把它流露出来了。
“相信我！”他向我伸出手来，又朝我看了一眼，他的动作和眼神是那样庄严，使我觉得自己矮了半截。
“我们女子都是小人之辈！”我大声说。
“不，你是为了爱我，没有别的意思。”他把我紧紧搂在胸前。
“别管我，你自个儿去巴黎吧。”我想让他明白，我已经消除了怀疑。
他走了；我原以为他会留下来陪伴我的。我不想向你描述内心的痛苦。我的身上附有另一个我，我原先不知道她的存在。首先，对于一个正在恋爱的女子，这种场面具有某种悲剧性的庄严气氛，那是无法用语言形容的；前半生的情景会一幕幕地呈现在你的眼前，你在那里看不到一点儿前景；点滴小事都会变成了不起的大事，眼神就象一本书，话音里含着冰凌，对方一动嘴唇，就象宣读一份死刑判决书。我希望他会拨转马头，因为我刚才的态度已经够高尚、够伟大的了。
我径直登上木屋别墅的顶层，目光追随着他在大路上的身影。