五十三
德·莱斯托拉德夫人致加斯东夫人
亲爱的路易丝，我反复阅读了你的来信，随着我对信中内容的理解，我愈来愈觉得你不过是个孩子，不配作一个妻子；你不但没有变，而且还忘了我对你说过千百次的话，爱情是人的社会属性向他的自然属性犯下的一种偷窃行为；它在自然界中毕竟只是过眼烟云，社会不论有多大本领也难以改变它本来的处境；正因为如此，所有高贵的灵魂试图将这个孩子抚养成人；谁知这样一来，这位小爱神正如你所说的，就变成了一头怪物。人类社会始终希望不断繁衍。它用持久不衰的感情代替性质短暂的欢乐，创造了人类最伟大的业绩和各种社会的永恒基础——家庭。它将男人和女人都奉献给这项事业；因为，有一点我们不能误解：作为一家之长的父亲，将他的全部劳务、精力和财富奉献给自己的妻子。妻子难道不是这一切牺牲的受益者吗？一切荣华富贵不几乎都是为了她吗？光荣和气派，家庭的温暖和幸福，这都是给她的。
喔！我的天使，你又一次曲解了生活的涵义。受人崇拜是年轻姑娘的生活主题，但这只能涉及几个春秋，对于当了母亲的妻子来说，则完全是另一回事了。也许，女人知道自己能受别人崇拜，虚荣心便可以得到满足。你要是想当贤妻良母，那就回巴黎去。让我再向你重复一遍：你将毁于自己的幸福，正如别人毁于自己的不幸。寂静、面包、空气，凡是能使我们永不生厌的东西都是无可非议的，因为它们本身并非美味；可是，味美的东西固然能激起欲望，最终却会使人感到厌倦。
听我说，我的孩子！即便现在有个男子爱上我，而我也象你对待加斯东那样，对他产生爱恋之心，我还是会忠于自己珍视的义务，忠于这个温暧的家庭。我的天使，母爱在女人心中是一件简单、自然、丰硕、永不衰竭的东西，就象是生命的一大要素。记得大约十四年前的某一天，我立下了忠贞不渝的誓愿，象一个海上遇难的人，在绝望中抱住了船上的桅杆；今天当我追忆往事，回顾我的一生时，我仍然要选择这种感情作为今后生活的准则，因为这是一切感情中最可靠、最丰富的感情。你的生活是建立在利己主义的基础上的，这种利己主义尽管被你心中的诗情画意所掩盖，但它毕竟是冷酷无情的；所以，你的先例更坚定了我的决心。这些话我以后再也不会提起了，只是由于知道你的幸福生活眼下正受着最严峻的考验，所以还得在此作最后的陈言。
你的乡居生活引起了我的深思，从而使我产生了另一种想法，并不得不向你陈述。我们的生活，无论对我们的肉体还是心灵来说，都是有一定的运动规律的，越过了这个规律，就会给这个机体带来欢乐或痛苦；然而，无论是欢乐还是痛苦，从本质上看，都产生于内心短暂的激动，因为这种激动是难以长期忍受的。把放纵当作生活本身，岂不就是抱病过日子吗？你现在正是抱病活着，因为你使婚后的感情一直处于激情的状态，而这种感情本来应成为一种均衡的、纯洁的力量。是啊，我的天使，我今天才认识到，家庭的荣誉恰恰存在于夫妇间这种相安无事、深入了解、祸福与共的生活之中，而这些倒成了庸人们嘲美的对象。喔！苏利公爵夫人①，就是那位伟大的苏利之妻，她那句名言是多么伟大！有人对她说，她的丈夫看上去道貌岸然，可是毫无顾忌地养着一个情妇。公爵夫人回答：“这很简单，我是家庭的荣誉，如果仅仅扮演一个高等妓女的角色，那我一定会感到痛心的。”现在，你既想做妻子，又想当情妇，与其说温情脉脉，不如说耽于逸乐。你有爱洛伊丝的灵魂，圣泰蕾丝②的感官，虽然你没有违反法律，却已经走上了歧途；总而言之，你破坏了婚姻的基础。是啊，当初，在我结婚的前夕，由于我采取了种种谋取幸福的手段而被你视为伤风败俗，并受到你严厉的呵责；如今，你竟然一切都唯你所用，你应该把指责我的话用到你自己头上才是。嗨，怎么！你想让大自然和人类社会都服从于你的心血来潮？你真是本性难移，就妻子的本分而言，你一点儿也没有变好；你保留着年轻姑娘的随心所欲和种种苛求，你在自己的激情中隐藏着最精明、最讲求实利的打算！你这不是在高价出卖你的服饰吗？我发现，你的种种谨慎措施实际上是对人们的不信任。亲爱的路易丝哟，做母亲的都愿意温柔体贴地照料好自己的家人，你真该体验一下这项工作给她们带来的乐趣啊！我自己坚持过的独立和高傲的个性，已经融化成为淡淡的忧伤，但从母性的欢乐中得到的补偿又使之烟消云散了。如果说，早上曾是我艰难的时刻，那么夜晚则将是清澈明朗的。我担心，你的生活恰恰和我相反。
①苏利公爵夫人，亨利四世时代一位贵妇，她的丈夫是国王的密友、顾问和财政大臣，在经济方面有过重大贡献。
②泰蕾丝·德·阿维（1515—1582），西班牙加尔默罗修女会的革新者，以神秘主义和显圣术着称。一六二二年被尊为圣徒。
在结束这封信之前，我祈求上帝，让你来到我们中间生活一天，以便促使你皈依家庭，享受这种持久、永恒、难以言表的欢乐，因为这类欢乐是真实的、淳朴的，是存在于自然界中的。唉！可惜，对于这样一种使你觉得幸福的过失，我讲的道理又能起什么作用呢？写到这里，我不禁热泪盈眶了。
我曾天真地认为，在你结婚几个月后，你那夫妇之恋会使你感到餍足，从而迷途知返；可是我发现你欲壑难填；看来，你在害死了一位情人以后，还会扼杀爱情的。别了，亲爱的迷路人；我很失望，因为我本想在信中通过对自己幸福的描绘，使你回到社会生活中来，谁知这番描写反而为你的自私增添了光彩。是的，在你的爱情中只有你自己，你爱加斯东，与其说是为了他，还不如说是为了你自己。