五十二
加斯东夫人致德·莱斯托拉德夫人
两年不通信，你就受不了啦；亲爱的勒内，你问我为什么不给你写信，可是我找不出任何句子、任何字眼、任何一种语言来表达我的幸福呀。我只能用几个字加以概括：我俩的心灵有足够的力量，使幸福持久不衰。我们无须作出任何努力，但生活一直过得很愉快，我们在任何事情上看法都完全一致。三年来，我们夫唱妇随，从未发生过任何不协调。我们在感情上从未表现出丝毫的分歧，就连最微小的愿望也没有任何差别。总之，亲爱的，在上千个日子里，每天都有每天的成果，每时每刻，幻想都会变成美妙的现实。我们俩坚信，我们的生活非但不会过得单调，而且还具有无比广阔的天地，足以为我们的爱情容纳下大自然那样丰富多采的诗情画意。果然，我们的估计不错！我们比初次见面时更能博取对方的欢心，每时每刻都会发现互相爱慕的新的理由。每天傍晚，我们在饭后散步的时候，总要相约逛逛巴黎，就象人们说：“我要去瑞士看看。”
“好啊！”加斯东叫道，“有一条大马路已经铺成，玛德莱娜教堂也已完工。是该去看一看了！”
咳！一到第二天，我们都赖在床上起不来了，我们就在卧室里用饭；一到正午，天气热了，得睡个午觉；醒来以后，他要我让他好好看看，他看起我来就象欣赏一幅名画，一看就是大半天；当然，你可以想见，这种欣赏完全是相互的。看着看着，我们的眼睛湿润了，我们感到无比的幸福，激动得浑身颤抖。我至今还是他的情妇，就是说，我故意装作不象他爱我那样爱他。这一假象倒是值得玩味的。对于我们这些女人来说，看着男人用爱情来克制自己的情欲，看到自己还比较胆怯的主人按我们的意旨却步不前，确实有无穷的乐趣！
你问我他是个怎样的人；可惜，我的勒内，对于自己所爱的人是不可能加以描绘的，因为这种描绘往往不确切。说句知心话，我们得承认，我们的生活习惯往往会产生一种奇特而可悲的效果，这就是：没有什么比社交界的男人和懂得爱情的男人之间差别更大的了。这种差别之大，可以说在这两类人中间找不出任何一点共同之处。往往有这样的事：某位男子装出一副潇洒的神态（潇洒得可与最潇洒的舞蹈家媲美），黄昏时来到壁炉的一隅，向我们说上一两句调情的话。可是，我们在他身上竟看不到一点内在的魅力。相反地，一位貌不惊人、没有风度，黑礼服毫不合身的男子，却可能是一位具有爱情头脑的多情种子；任他摆出什么姿势，也不会显得滑稽可笑；而换了我们女人，那样的姿态足以使我们，连同婀娜的外表毁于一旦。这种天赋的优雅既不能伪装，也不是后天学成，古代的雕塑艺术，在刻画肉欲的和贞洁的婚姻时、曾对此作过大力的表现；古人把这种无拘无束的天真写在诗歌中传诵。这种人即便赤身裸体，对心灵来说仍象是穿着衣衫。
它是我们所追求的理想境界，它承袭了和谐的宇宙本质，无疑是事物的精髓。现在，我在一个男子身上发现了外表和内心世界的奇妙统一；我所遇到的，正是在婚后的秘密生活中具有天赋的优雅和无拘无束的天真的男子，从而解决了女人们用自己的想象力刻意探究的一个大问题，加斯东就是一个活生生的答案。啊！亲爱的，我过去体会不到怎样才算将爱情、青春、智慧、美貌融为一体。我的加斯东从来不会矫揉造作，他的风度完全是本能的，无须花费任何力气。每当我们在林中小道上散步的时候，他总用手搂着我的腰，我也把手搭着他的肩，他的身体紧偎着我的身体，我们俩头靠着头，迈着同样大小的步子缓步前行，那动作之协调和优美，如果让外人看到，他们一定会以为踏着小径上的细沙缓缓走去的只有一个人，就象荷马史诗中所描绘的神只。这种和谐一致在我们的欲望、思想和语言中随处可见。有时候，一阵云头雨刚过，树叶上还挂着水珠，傍晚的草地被雨水洗刷得青翠欲滴，我们俩默默无声地漫步在树荫之下，倾听着雨水落地的滴答声，欣赏着树梢上的一抹晚霞，或被夕阳碾碎在灰色树皮上的点点胭红。此时此刻，我们的思想就是一阵无声的祈祷，它诚惶诚恐，仿佛为我们的幸福向上天致歉。有时候，当我们发现曲径通幽，眼前又出现一片美景的时候，我们会异口同声地发出欢呼。我不知道你能否体会到，在这神圣的大自然里，那几乎怯生生的一吻包含着多少甜蜜和探刻的内容……我们可以认为，上帝创造了我们俩，就是专为向他祈求这种幸福的。于是，每次散步归来，我们就更加互相依恋了。对于巴黎这样一个社会来说，我们这对夫妇的爱情简直是对它的莫大侮辱，所以我们必须在树林深处，象一对情侣似的投身在爱情之中。
如同一切充满活力的男子，加斯东中等身材，肥瘦适度，体型极好，身体的各部分都很匀称；他动作敏捷，只须轻轻一跃，就能象野兽似的越过沟沟坎坎。他无论采取什么姿势，似乎总有一个器官使他保持平衡；在惯于沉思默想的人身上，这种情况是罕见的。他虽然是褐色皮肤，但褐中见白。他的头发象煤玉一般乌黑发亮，与白皙的前额和脖子构成强烈的对比。他有一副路易十三式的感伤表情。他开始蓄起两撇唇髭，下唇留一撮短须。我让他剃去了鬓脚和胡须，因为这太一般化了。他虽然很穷，但日子过得清白，丝毫未沾染上毁掉了无数青年的那些恶习。他长着一口白牙，有一副铁打的体格。他的蓝眼睛炯炯有神，对我却充满富有磁力的柔情。每当他心情激动时，他目光如炬，熠熠生辉。如同所有体格强壮、才智超群的男子，他心性平和，你见了以后一定会感到惊讶，当初我见到他的时候也是如此。不少女子曾向我吐露内心的苦闷；确有一些男人不安本分，他们有层出不穷的欲望、各种各样的烦恼；这种人人老心不老，想起狂热的青年时代老是自怨自艾；他们血管里含着大量毒素，眼神中充满了忧伤；为了掩饰对别人的猜忌，就故意互相戏谑；这些人给你一小时的平静，为的是使你几个上午不得安宁；由于得不到我们的欢心，他们就对我们施加报复，对我们的美貌怀恨在心；这一切痛苦，年轻人是体会不到的，这都是鸳鸯错配所造成的呀。哦！亲爱的，你一定要把阿苔娜依丝嫁给一个年轻人。加斯东脸上始终露着笑意，他那灵敏而体察入微的头脑不断赋予它新的涵义。这微笑代替了言语，这微笑包含着爱恋和无声的感谢，并把过去和现在的欢乐随时联结在一起。可惜你不知道这微笑是多么值得回味！我们之间从未有过任何事物被忽略。我们让自然界最微不足道的事物也成为我们寻求幸福的同谋：在这迷人的林子里，一切都是有生命的，一切都在和我们喁喁私语，议论着我们。大路上看门人的小屋边，有一株长满青苔的老橡树。这株树告诉我们：有一次，我们曾困乏地坐在它的树荫下，加斯东指着我们脚下的青苔，对我讲解它的生长过程；然后，我们从这些青苔说起，从这门科学谈到那门科学，一直谈到世界的末日。我们之间灵犀相通，以至于我把二者看作一部着作的两个版本。你看，我成了一个文学家啦。我们俩都有这样一种习惯或天赋：
无论看待什么事物，我们都力求看得远一些，广一些，所以每一次总能得到新的乐趣，不断向对方提供心灵纯洁的证据。