五十
德·莱斯托拉德夫人致德·玛居梅夫人
怎么，路易丝，在婚姻之中双方相爱的激情给你带来了这么多的忧患，你现在又想和一个丈夫在孤独之中生活啦？你在出入社交界的时候，已经害死了一个丈夫，如今又要躲在一边吞掉另一个吗？你这是何苦呢！不过，从你办事的方式来看，事情已经无可挽回了。一位男子能消除你对再醮的抵触情绪，那他一定具有天使般的智慧和一颗圣洁的心；所以只好让你抱着幻想不放了。可是，你曾经评论年轻男子的性格，说他们涉足肮脏下流的场所，往往在人生道路最危险的十字路口，将廉耻心丧失殆尽。这话你还记得吗？是谁变了？
你，还是他们？你相信会获得幸福，这当然是一件好事，所以我没有勇气指责你，虽然出于对你的爱护，我本能地想阻止你这门亲事。是的，这话我还要说一百遍。自然界和人类社会之间有一种默契，即不让人们获得完美无缺的幸福；因为，这种幸福违背了自然界和人类社会的发展规律；也可能是上帝惟恐失掉自己的权利吧。总之，我对你的情谊使我预感到会发生某种难以预测的不幸：我不知道这不幸将来自何处，因何而起；不过，我亲爱的，你将来可能会乐极生悲的。
人们往往容易忍受最大的痛苦，而难以享受过度的欢乐。我并没有反对他的意思，因为你爱他，而且我多半从来没见过他。我希望有朝一日，当你闲暇的时候，能在给我的信中，为这只漂亮和奇异的怪物勾画一幅肖像。
你看，我已经痛痛快快地死了这分劝你的心了，因为我深信，在你们度过蜜月以后，你们两人会一致同意象所有的人那样立身处世的。可能在两年后的某一天，当我们俩在那条路上散步的时候，你会这样说：“我居然曾经想把自己关在这所木屋别墅里呢！”那时，你会露出一口漂亮的牙齿，由衷地放声大笑。关于你的事，我还没有对路易提起过，他会笑话我们的。我想以后再把你的婚事简单地告诉他，同时转达你的愿望，要求他保守秘密。可惜的是，你已经不需要母亲，也不需要姐姐替你准备新床上的用品了。现在是十月份，从冬天起，你将作为一个勇敢的女人，开始你的新生活。如果涉及的不是你的婚礼，我一定会说：你这是迎难而上。话得说回来，你还是可以把我当作最谨慎、最有头脑的朋友。非洲大陆神秘的腹地，吞没过许多游客。我觉得你在感情上也在投身于一次类似的旅行，而不知道有多少开拓者被那里的黑人或沙漠夺去了生命。好在你的沙漠离巴黎只有七、八公里，所以我还能轻松地对你说：一路顺风！你还会回到我们中间来的。