四十七
勒内致路易丝
亲爱的，当你收到我这封信时，我已与你近在咫尺；我将它寄出后不久就启程了。我们将会单独待在一起。路易为了即将举行的选举，不得不留在普罗旺斯；他想再度当选为众议员，可是自由党人正在策划阴谋，反对他连任。
我不是来安慰你的，我只是为你带来一颗心，让它和你的心作伴，并帮助你继续生活下去。我还要让你痛哭一场：你得用自己的眼泪换取新的幸福，争取有朝一日和他重新相会，因为他只是走在投奔上帝的旅途之中；今后你每走一步路，都会朝着他这个目标前进。你每尽一项义务，就是在把你们分开的那条锁链上砸碎一个环节。坚强些，我的路易丝，你会在我的怀抱中振作起来，使他原谅你无心的过失，带着你在尘世替他立下的功德，纯洁地、高尚地走到他的面前。
我在为自己和孩子们打点行装的同时，匆匆给你写上这几笔，阿尔芒还在一边吵着说：“教母！教母！快去看教母！”
我听了几乎也要妒忌你了：他简直就象你的儿子！
一八二九年
四十八
玛居梅男爵夫人致莱斯托拉德伯爵夫人
嗨，勒内，是的，他们说得对，他们告诉你的是事实。我卖掉了自己的住宅，卖掉了尚特普勒和塞纳－马恩省的庄园；至于说我疯了，破产了，这话就说过头了。现在让我们来算一笔账！在一切都安排就绪以后，可怜的玛居梅留给我的还剩下约一百二十万法郎。现在让我作为一个能干的妹妹，向你如实报一下账目。我用一百万法郎买下了三厘利率、每张售价五十法郎的公债券，这样，我的年收入便达到六万法郎，而按过去的地产收入，总共才只有三万。再者，我每年要甩一半时间到外省去签订租约，听佃户们诉苦，由着他们随意付地租，我困守在那里犹如雨天的猎人；我还要出售农副产品，有时竟得降价出手；同时，我在巴黎还占着一座公馆，计算起来，每年也可以有一万利勿尔的出息；我还要研究财产抵押法，将资金委托公证人管理，并等着收取利息，万不得已时，还要钉着一些人讨债；总之，我必须来往于尼维尔内、塞纳－马恩和巴黎之间，处理产业上的事务。对于一个年仅二十七岁的寡妇来说，那是一副多么沉重的担子，是多么乏味、多么不上算的事，简直是一种浪费！现在我已经将全部财产作了抵押，所以非但不需要向国家缴纳税金，而且每半年还可以向国库支取三万法郎纯利息；每次我去国库时，那个年轻漂亮的小职员一见我上门，就笑眯眯地付给我三十张面值一千法郎的钞票。也许你会问：法兰西会不会宣告破产？
那么我首先要说：
远在天边的祸事我难以预见①。
况且，即使法兰西宣告破产，最多也不过减掉我一半收入；那样的话，我还是和抵押以前同样富有；再者，从现在起一直到灾祸发生，这段时间内我的收入已经增加一倍。灾祸的出现往往是以世纪来计算的，所以我还有足够的时间，通过省吃俭用攒下一笔资金。再说，在七月王朝这半吊子的共和主义法兰西，莱斯托拉德伯爵不是贵族院的议员吗？人民把王冠献给了法国人的国王②，你的丈夫不就是这顶王冠的一个支柱？既然我有这样一位朋友，既然他是审计院的院长，他本身就是一位金融巨子，那我还有什么可担心的？谁还敢说我疯了？我的计划几乎和你那位“开明君主”同样精明。你是否知道，是谁把这代数方面的才智给了我这样一个女人？是爱情！咳！现在是时候了，我该向你交待一下我的行动的秘密。你虽然精明强干，别具慧眼，并深切地关怀着我，但还是未能洞察我的奥秘。我即将在巴黎附近一个村主秘密举行婚礼。我爱上一个人，同时也被他所爱。我象一个懂得什么叫爱情的女子那样爱他。他也象一位受人崇拜的男子那样爱我。勒内，请原谅我背着你，背着大家，做了这件事。如果说你的路易丝遮住了众人的耳目，瞒过了所有人的好奇心，那么你得承认，那是由于我对可怜的玛居梅的感情要求我蒙骗众人。你和莱斯托拉德一定会把我骂得无地自容，让我死于你们的猜疑之中。况且，周围的环境也会帮助你们这样做。只有你才能了解我的嫉妒心是何等严重，所以你对我的折磨也一定是徒劳无益的。我的勒内，你会责备我疯了，但我宁愿独自一人承担这疯狂的后果，就象一个存心蒙骗父母的年轻姑娘，疯在脑袋里，疯在自己的心中，我的情人欠了别人三万法郎，这就是他的全部财产，这笔债我替他偿还了。这是指责我的一个多么好的话题！你可能要向我证明，加斯东是个阴谋家，而且你丈夫还可能暗中监视这个可爱的孩子。但我宁愿亲自对他进行考察。他已经追求我二十二个月了；我已经二十七岁了，他才二十三岁，男女之间这一年龄上的差距确实是太大了。当然，其他方面也有不幸的根子！简单点说吧，他是一个诗人，只能靠自己的创作度日；这就等于告诉你，他的生活是够清苦的。这位懒惰的诗人虽也躲在阴暗的小屋子里写点东西，但他更象一条晒太阳的壁虎，在阳光底下建造他的空中楼阁。然而，作家和艺术家之流都是靠自己的思想生活的，这种人通常会遭到实利主义者的指责，说他们用情不专。他们是那样随心所欲，所以，认为他们的思想会影响他们的感情，也是很自然的。尽管我替他还了债，尽管有年龄上的差别，尽管他写诗，我还是在九个月当中用崇高的感情抵制了他的追求。甚至不让他吻我的手，就是在产生纯洁和甜蜜的爱情之后，我也不象八年前一样，缺乏经验、一无所知、仅仅受好奇心的支配就以身相许。到我决定下嫁的时候，他已经极为顺从地等待很久了，所以我能把婚期推迟到一年以后。但是，这里面丝毫没有屈辱的味道：这是顺从，而不是屈就。在我的未婚夫身上，我发现了一颗前所未见的高贵的心，他在温情脉脉之中充满着机智，他的爱情有着无尽的活力。唉！我的天使，这可能是他祖上遗传的吧！现在我简略地把他的身世告诉你。
①引自拉辛的诗体悲剧《安德洛玛刻》。
②“法国人的国王”和下文中的“开明君主”均指七月王朝的路易－菲力浦。