四十六
德·玛居梅夫人致莱斯托拉德伯爵夫人
善良温柔的勒内呀，你一定从报上看到了降临在我头上的巨大不幸；当时，我一个字也没能给你写，一连二十来个日日夜夜，我都守在他的床头，一直守到他咽气。我替他合上眼皮，和神甫们一起虔诚地为他守灵，我为他的灵魂作了祈祷。我用这种揪心的苦痛惩罚了自己。然而，见到他临终前嘴边还浮现出一丝安详的微笑，我还是不能相信，是我用爱情葬送了他的性命！而今他已去了，我却活着！你是非常了解我们的，我还能对你说些什么呢？以上这句话就包含着千言万语了。唉！要是有人对我说，他可以使费利普起死回生，那我宁愿不上天堂，也乐意听他的许诺，因为这意味着和费利普重新相会！……即便是把他再留住两秒钟，我也可以松一口气，不象现在这样钢刀扎心了！你能否尽早来对我说这句话呀？你这样爱我，总不会骗我吧？……当然不会的！
你早就对我说过，是我深深地伤了他的心……难道真是这样？
是的，我不配享受他对我的爱情，你说得对，我是把它偷来的。至于幸福，是我用缺乏理智的拥抱把它窒息了！喔！直到现在我给你写这封信的时候，我才觉得头脑不再发热了，可是我现在感到孤独！主啊，在您的地狱里还有什么比孤独二字更可怕的？
人们从我身边把他抬走以后，我跟着就躺倒在这张床上，我想死，因为在我和他之间只隔着一道门；我发现自己还剩下一点力气，足以推门而入！可是，唉！我还太年轻，经过四十天的疗养，人们施展了惊人的技巧，使我吞下了这门可悲的科学所发明的许多药物。我终于发现自己回到了乡下，坐在我的窗前，置身于美丽的鲜花丛中；那些花都是他特地为我栽培的。如今，我又在这里领略秀丽的景色；这也是他生前频频注目的地方。由于我喜欢这里的景致，他还常常为这一发现欢欣鼓舞。啊！亲爱的，当一个女人的心死了以后，迁居所带来的痛苦是前所未有的。花园里潮湿的土壤使我冷得发抖，大地犹如一个巨大的坟墓，我走在上面，就象踩在他的身上！在我第一次外出时，我竟害怕起来，愣愣地站了好一会儿。如今是鲜花依旧，伊人难觅，这是何等凄凉的景象！
这会儿，父亲和母亲都在西班牙，我那两个哥哥你是了解的，你自己又不得不留在乡间；不过，请放心：已经有两位天使飞到了我的身边。可爱的索里亚公爵夫妇赶到了他们哥哥的病榻前。在他临终前的那几个夜晚，我们三人怀着痛苦的心情静静地、默默地围在他的床头，眼看着一个高贵的人正在慢慢地死去。他是世间罕见的、真正称得上伟大的一个人，他在任何事情上都比我们高明。费利普的耐心实在是人间少有的。当他看到自己的弟弟和玛丽的时候，他的神志稍稍清醒了一些，痛苦也有所减轻。
“亲爱的，”他用对待任何事物所惯用的简练语言对我说，“我临死前差一点忘了把玛居梅的男爵领地交给费尔南，该把我的遗嘱重新写过。弟弟会原谅我的，他懂得什么叫爱！”
亏得这位小叔和他的妻子，我才保住自己一条性命；他们想把我带回西班牙去！
啊！勒内，关于这场灾难，我只能对你谈谈它造成的后果。一想到自己所犯的错误，我的心就直往下沉。可怜的卡珊德拉①，我把你的劝告当作了耳边风，现在再向你倾诉，也无非是自我解嘲罢了。是我用种种苛求、毫无来由的嫉妒，以及接二连三的忧烦害死了他。由于我们俩有着同样细腻而敏锐的感情，所以我对他的爱就使他更难以忍受。我们用的是同一种语言，因此我的任何思想都瞒不过他，有时候，我随便说着玩，谁知却伤了他的心。你很难想象，这个可爱的奴隶对我顺从到何等地步：有几次我要他走开，让我独自一人待一会儿。对于这样一个怪念头，他也不加争辩地服从了，可是他心里也许很痛苦。直到他临终前，他还为我祝福，并一再声称，和我单独相处一个上午，胜过和另一个爱侣常年厮守，就连玛丽·埃雷迪亚也不例外。我给你写下这几句话的时候，又痛哭了一场。
①卡珊德拉，希腊神话中的特洛亚公主，善卜凶吉的预言家。
现在，我晚上七点钟就上床，一直睡到第二天中午十二点才起身，我把用膳的时间拖长到可笑的地步，我走得很慢，对着花草一站就是一个小时，我观看树上的枝叶，我极其认真、严肃地忙于一些针头线脑的小事，我喜欢阴影、寂静和黑夜；总之，我在和时间搏斗，我以一种阴暗的乐趣把它们和过去联结在一起。花园里的静谧是我唯一喜爱的伴侣；在那里，处处都留有我们幸福的印记，它们的形象虽然已经消失，别人也不可能看到，但在我的眼前，它们却历历在目，清晰可辨。
有一天，我对索里亚公爵夫妇说：“你们真叫我受不了！西班牙人的心灵有着比我们法国人更伟大的东西！”我的妯娌一听此言，立即扑到我的怀里。
啊！勒内，如果说我这次没能死去，那一定是上帝给我们分配痛苦时，考虑到了人们对不幸的承受力。当我们失去了毫无虚情假义的理想的爱情，当我们失去了持久不衰、能为我们带来欢乐、使我们的身心同时得到满足的感情时，只有我们女人才能体会到这一损失是多么严重。他具有那样多的优秀品质，确实值得我们去爱，而又不降低我们的身分；这样的人，我们什么时候还能遇到呢？结识这样一位男子，就是人生最大的幸福，在我们一生中难得有第二次。真正的强者和伟人啊，你们的道德情操蕴藏在一片诗情之中，你们的灵魂具有某种高雅的魅力，你们生来就是为了受人崇拜的；可是你们不能去爱，因为这会给女人和你们自己造成不幸！这就是我在林中小径上大声疾呼的话！可惜，我没能为他生个孩子！这本是一种称心如意，永不枯竭的爱情，它曾为我倾注了多少的欢乐，绽出了多少朵鲜花，但是竟不能结出果实。
我真是一个该受诅咒的人哪！难道如此纯洁而强烈的爱一旦成了某种专制的感情，竟会不结子实和遭人嫌弃，如同沙漠的酷热和极地的严寒制止着生命的存在？难道非得嫁一个路易·德·莱斯托拉德那样的男子，才能组成一个家庭？莫非上帝也嫉妒爱情？我在胡言乱语了。
我相信，你是唯一能和我相处的人；你来吧，只有你才能和服丧期的路易丝生活在一起。我戴上寡妇帽的那个日子是多么可怕啊！当我发现自己穿上了黑色的丧服，我就跌坐在椅子上，一直哭到深夜；就是现在和你谈起这一骇人的时刻，我还在簌簌掉泪。再见，我写信也感到累了；我的头脑里千头万绪，也不想把它们都写下来。带孩子们一起来吧，你可以在这里给小家伙喂奶，我再也不嫉妒了；他已经不在了，再说我也很想见见我的教子；费利普生前也希望有一个小阿尔芒那样的孩子。快来分担我的痛苦吧！……
一八二九年