三十九
玛居梅男爵夫人致莱斯托拉德子爵夫人
我读到了你那封令人不齿的来信，那是我让尚特普勒的管家转寄给我的。啊！勒内……这里先不谈我是何等的气愤，我只想告诉你这封信所产生的效果。这一天，大使专为我们举行了一个令人神往的晚会，我在晚会上出足了风头。当我们回到住处时，玛居梅也为我的成功完全陶醉了，连我也难以描绘他当时的心情。这时，我把你那封骇人听闻的复信读给他听，读着读着，我就哭了起来，也不怕让他看到我一副丑相。这个亲爱的阿邦塞拉热赶忙跪倒在我的脚下，说你尽讲胡话。然后，他把我领到这座宫殿的阳台上；从这里可以看到罗马的一角。这时候，皓月当空，周围的景色尽收眼底，他的话语完全配得上这一美景。由于我们已经学会了意大利语，所以当他用这种语言来表达自己的爱情时，就更显得情深意切；我觉得这种软绵绵的声调美妙极了。他说，纵然你是一位预言家，他也宁愿用整个生命来换取一夜的幸福，或者一个甜蜜的上午。如果能这样的话，他就算活了一千年了。
他希望我继续当他的情妇，他自己除了保持情人这样一个称号以外，就别无他求了。他觉得，能每天成为一个被人喜爱的男子，心中便感到无比的骄傲和幸幅，要是上帝向他显灵，要他在以下两种情况下进行抉择：一种是象你所说的那样，活三十年，生五个孩子；另一种是再过五年这种色彩缤纷的、极为珍贵的爱情生活；——那么他早就打定了主意：他宁愿要我象现在这样爱他，他可以为此而死。他搂着我的腰，我头靠着他的肩，听着耳边这阵信誓旦旦的话语。忽然，他的话被几下蝙蝠的尖叫声打断，原来蝙蝠被一只灰林鸮抓住了。这垂死的哀鸣给了我一种惨烈的印象，几乎使我晕死过去，费利普急忙把我扶到床上。不过，你且放心！尽管这一不祥之兆还在我的脑际回荡，今天一早我就恢复了常态。我起床跪倒在费利普面前，我注视着他的眼睛，抓着他的手说：
“我的天使，我不过是个孩子，也许勒内说得对：我所爱的可能只是你对我的恋情；但是，你至少应该明白，我心里再也没有别的感情了，所以我才按照自己的方式来爱你。总之，要是你发现我的行为、思想和生活中有使你不如意的地方，你就尽管告诉我！我要知道这些事！我一定乐意听从你的话，完全按照你眼中的闪光来支配我的行动。勒内真使我害怕，因为她实在太爱我了！”
玛居梅泪流满面，声音都哽塞了。勒内呀，我现在该谢谢你；我原来不知道我那漂亮、忠诚的玛居梅是多么爱我。罗马是一个适宜于谈情说爱的城市。当人们产生了爱情以后，就应该到那里好好体验一下爱的欢乐，因为那里有艺术和上帝充当你的同谋。我们将去威尼斯，和索里亚公爵夫妇见一面。
你要是给我写信，可寄巴黎家里，因为三天以后我们就要离开罗马。大使为我们举行的晚会是专为我们送行的。
十二月，于罗马
又及：亲爱的笨蛋，你的来信表明，你对爱情只有一种概念。要知道，爱情是一项信条，它会产生许多互不相同的效果，所以，没有一种理论能概括和指导它的行动。穿胸衣的小博士，以上这一点，就算是我给你的赠言吧。