三十六
莱斯托拉德子爵夫人致玛居梅男爵夫人
亲爱的路易丝，午饭时，仆人报告说，你们已经走了，送你们到马赛的驿车夫还带回了那封胡话连篇的书信，我们全家人真不知有多么惊讶。可是，你这个小坏蛋，我和他坐在悬岩下的“路易丝长凳”上，谈论的正是你的幸福，你怎么会因此产生不愉快呢。Ingrata！①我罚你随叫随回。你就知道用小旅馆的信笺乱涂一气，可是竟连个落脚的地址也未留下来；所以我不得不往尚特普勒给你写回信。
①拉丁文：没良心的！
听我说，我的好妹妹，我首先要你明白的是：我希望你过得幸福。路易丝，我无法表述你丈夫的心灵和思想有多么深邃，这和他庄重自然的态度，高雅的举止同样令人肃然起敬。
再者，在他灵气十足的丑陋中，在那丝绒般柔顺的目光中，有着一种震慑人心的威力。为此，我还花了相当一段时间，才和他建立起这种亲切的关系，否则就不可能进行深入细致的观察。简言之，这位男子虽然当过总理大臣，可还是象崇拜上帝似的崇拜着你：所以，他准是深深地隐藏着某些想法。为了发掘这位外交家心灵深处的秘密，我同时施展了巧计和谋略，终于发现了我的小娇娇从未想到过的事，而且毫不为他所觉察。在我们两人中间，我有点象理性的化身，你可是一位幻想之神；我掌管着庄严的义务，你是一个疯疯癫癫的小爱神。这是反映在我们俩禀性中的鲜明对照，而我们的不同命运又使这种差异继续发展下去。我是一个普普通通的乡下子爵夫人，但又怀着宏大的志向，一心想把自己的家庭领上繁荣昌盛的轨道；而上流社会早就知道玛居梅曾是索里亚家族的一位公爵，正因为你是名正言顺的公爵夫人，你才能统治整个巴黎，这是其他任何人，就连国王也难以做到的事。你拥有十分可观的产业；玛居梅开发撒丁岛大批领地的计划如果得以实现，你的产业还要成倍地增长。那里的自然资源在马赛也是有口皆碑的。你得承认这一点：在我们两人中间，如果有谁产生嫉妒心的话，那应该是我。我们应当感谢上帝，让我们具有一颗颇为高尚的心，使我们俩的友情超越了庸俗狭隘的心胸。我能够理解你：你确实在为离开我而感到羞愧。尽管你已经逃之夭夭，我还是要把心里话毫无保留地告诉你；这些话我原准备今天在悬岩下对你说的。我求你好好读一读这封信，因为，下面我要告诫你的话，尽管与玛居梅有关，但主要是关系到你。亲爱的，首先，我觉得你并不爱他。要不了两年，你就会对这种崇拜感到厌倦。你永远不会把费利普看作自己的丈夫，而是象寻常的妇女玩弄自己的情人那样，无忧无虑地玩弄他。不，他在你眼里根本算不了什么，你如果真心实意地当他的情人，就应该把他当天神看待，并从心底里敬爱他，关怀他；可是你恰恰缺乏这种精神。啊！我的天使，我对爱情有过一番深入的研究，还不止一次地探测过自己的心灵深处。经过对你的仔细考察，我可以告诉你：你不是在恋爱。是的，巴黎的女王，你象所有的女王一样，巴不得别人把你当作轻佻的小女工；你希望有一个壮实的男人任意摆布你，在你和别人吃醋的时候，他非但不对你表示崇拜，反而一把揪住你的胳膊，抓得你臂上伤痕累累。可是玛居梅太爱你，不忍心责备你，或违背你的意志。你只须看他一眼，或者说一句迷人的话，就足以使他最大的决心软化下来。将来你迟早会因为他太爱你而蔑视他的。
唉！他把你宠坏了，就象我在寄宿学校时过分宠了你，因为你是我想象中最迷人的女性，是一个最能摄人心魄的精灵。你一点不会装假，而我们生活在上流社会里，有时为了自己的幸福，不得不说点假话，可是你绝对不愿干这种事。社会要求当妻子的不让别人看出是她控制着自己的丈夫。从社会的角度来分析，一个男人当了丈夫以后，即使还象情夫那样爱着自己的妻子，表面上也不能有这样的举止；当然，做妻子的也不能充当一个情妇的角色。然而，你们两人都违背了这一法则。我的孩子，从你所讲的情况来判断，上流社会最不能原谅的正是你这种幸福，所以你应该把它隐藏起来；不过这还算不了什么。依我看，每一对情人之间，存在着一种夫妇间永远不可能有的平等地位，因为在夫妇间一讲平等，就可能造成社会的颠倒，会遭受难以补救的灾难。毫无价值的男子当然令人厌恶；可是还有比这更坏的，那就是把一个男子汉变成废物。在一定的时间里，你会使玛居梅这个男子落到有名无实的地步：他将缺乏意志，自己作不了自己的主，变成一个按照你的用途塑造出来的工具；到那时你会渐渐地将他同化，以至于在你们家里，两个人只剩下一个人，而这个人又必定是不完整的；你会为此感到痛苦，当你想起睁开眼睛的时候，却已经病入膏肓了。我们的一切努力都是徒然的，我们女性永远不会具备男人特有的长处；这种长处对于一个家庭来说，不仅是一种需要，而且是绝不可少的。玛居梅对你尽管还在一味盲从，可是也隐约地看到了这种前景。他已经感觉到，爱情使他变得渺小了。去撒丁岛旅行的计划恰恰证实了我的观点：他试图用暂时的离别恢复自己的本性。当然，你会毫不犹豫地运用爱情授予你的权力。你的一举一动，你的眼神，你的语气，都显示了这种权威。喔！亲爱的，你确实象你妈妈所说的，是个疯疯癫癫的小妖精。我想，你应当看得出，我比路易高明得多；可是你何曾听到过我反驳他的话？无论人前人后，难道我不象一个恭顺的妻子，把他当作全家权力的化身？你会说：这是虚伪！首先，所有我认为对他有用的建议，还有我的意见和想法，都是在卧室里暗暗地、悄悄地向他提出来的；不过，我的天使，我可以向你发誓，即便是在那种时刻，我也从不表现出高人一等的态度。倘若我私下里不象公开场合那样，表现得真象他的妻子，那么他再也不会相信自己了。亲爱的，行善之所以成为行善，就在于使受益者不觉得自己比施与者低下；这种不露痕迹的忠诚包含着无尽的乐趣。因此，我的光荣就在于把你也蒙骗了，使你也在我面前恭维路易。再说，两年以来，这种欣欣向荣的景象，我们的幸福和希望，确实使他重新获得了不幸、贫困、遗弃以及怀疑使他丧失的一切。眼下，据我观察，我认为你爱费利普完全是为了你自己，而不是为了他。你爸爸所说的话中，有一点倒是实在的：你那贵妇人的利己主义只是被爱情春光下的鲜花掩盖起来了。啊！我的孩子，我真心实意地爱着你，所以才把这种残酷的现实如实相告。让我再告诉你一件事，不过有个条件：你无论如何不能对男爵透露一个字。那是在我们的一次谈话快结束的时候。当时，我们异口同声地将你颂扬了一番，因为他看得出来，我确实象对待自己的妹妹那样爱你；后来我趁他不备，把话题引向隐藏在心中的秘密。我说：
“路易丝从未受过生活的考验，命运把她当作一个宠儿，如果你在象情人一般对待她的同时，不懂得怎样表现出父亲般的感情，将来她可能会遭到不幸。”
“唉！我能做到这一点吗？”他回答。
他突然不说下去了，仿佛发现自己的脚下就是万丈深渊。
这种悲叹本身就说明了问题。倘若你这次不走，几天以后他会告诉我更多的事情的。
我的天使哟，这位男子一旦丧失了力量，当他在欢乐之中逐渐感到了餍足，当他觉得自己已经——我这里不用“堕落”两字——在你面前丧失了尊严，那时候，他就会受到良心的谴责，并为此感到内疚。仅仅这一点，也会使你意识到，你已经成了一个罪人。你本来就不善于尊重他，久而久之，你终将对他产生轻蔑。你要好好想一想。轻蔑表现在女人身上，乃是表现仇恨的第一步。由于你心地善良，你会一直记着费利普为你作出的种种牺牲；然而，一旦他也在这场盛筵上满足了口腹之欲，他就无需再为你作出牺牲了；于是，男女双方再也没有什么可以指望的，他们就该倒霉了！我要说的都说了。至于今后是耻辱还是荣誉，对于这个微妙的问题，目前我还难下结论。我们只是为了爱我们的人才严格要求自己的！
路易丝呀，快改变你的态度吧，现在为时还不晚。你完全可以象我对待莱斯托拉德那样对待玛居梅，以便让藏在费利普心里的那头雄狮一跃而出，因为他确实是个杰出的男子。
否则的话，我会说，你这样做是因为他比你高明，所以对他进行报复。我自己正在将一个平凡的男子造就成一个杰出的男子，那么你为什么不能运用自己的权力，而不是为了自己的利益，将这样一个高贵的男子造就成一位天才呢？
即使你留在乡下，我也要给你写这样一封信；因为我担心，如果和你面谈，你会卖弄自己的聪明，使着性子对付我；而在读我的信时，你会考虑自己的前途的。亲爱的，你有一切条件可以过美满的生活，千万别糟蹋自己的前程。到十一月份，你就回巴黎去吧。我曾经因为不能进入社交界而自怨自艾，你就更应该在那里领略一下人们对你的关切，这也是你生活中必要的消遣，因为你们两人的生活也许过于亲密了。
一个已婚女子应该有她的迷人之处，尤其是做了母亲以后，更不能减少她在夫妇生活中的作用，给人一种可有可无的印象，否则，别人会对你感到厌倦的。即便我有了几个孩子（这也是我向往的一种幸福），我还是可以向你作这样的保证：当孩子们稍微长大以后。我仍然要留出一些完全供个人支配的时间；因为，我们应当让家里所有的人，包括自己的子女，时刻想到我们。再见啦，亲爱的醋罐子！你可知道，我若是一个庸俗的女子，能让你产生这样的嫉妒心，真该洋洋得意哩。
可惜！我只是一个普普通通的母亲，一个真诚的朋友，所以只能为你难过。请接受我无限的深情。如果你要为自己的不告而别找什么借口，我悉听尊便。总之，你要是不信任费利普，我可是信任路易的。