三十五
德·玛居梅夫人致莱斯托拉德子爵夫人
我这次不辞而别一定使你惊讶，我也为此感到羞愧；但我总还是个诚实的人，并且始终非常爱你，所以，我要如实地把一切都告诉你。概括起来就是一句话：我非常嫉妒你。费利普太注意你了。你们两人曾经待在那个小悬岩下喁喁细语，简直让我受了一次刑罚，弄得我脾气也坏了，性格也变了。你那酷似西班牙人的美貌一定使他想起了自己的国家，还有那个我始终怀着戒心的玛丽·埃雷迪亚，因为我对过去的那些事至今嫉意未消。你有一头乌黑的秀发，又有一双俊美的褐色眼睛；你的额上洋溢着做母亲的欢乐。这雄辩地说明，你的痛苦已经过去，成了光辉前程的一种衬托；你那南方人的皮肤又白又嫩，比我这个金发女子的白皮肤还要白皙；你的体形如此健美；你的乳房在轻纱般的衣襟里华光四溢，我那漂亮的教子吃奶时如同衔着一个鲜美的果子；这一切既刺痛了我的眼，也伤害了我的心。我一会儿往头发上插矢车菊，一会儿为了改变黯淡的色调，在金色的发辫上饰以樱桃色的缎带。可是，这一切都毫无用处，在你的面前全都显得那样的苍白。我怎么也没有料到，在克朗帕德这个沙漠中的绿洲，见到的竟是这样一位勒内。
费利普对这个孩子也太眼红了，使我对孩子也产生了忌恨。还有，这个傲慢无礼的小家伙使你的家庭变得这么热闹；他又哭又笑，到处是他的声音；我希望他是属于我的。我从玛居梅的眼神中看得出来，他对此感到懊丧。为这事，我还偷偷地哭了两个晚上。我住在你家里就象受罪一样。你作为一个妻子，长得实在太美，作为一个母亲，生活实在太幸福，这些都使我无法在你身边待下去了。啊！你这个虚伪的人，你还要在信中抱怨哩！先说你的莱斯托拉德吧，他为人善良，谈吐高雅；那一头黑发虽然开始花白，但看起来还是很漂亮；他的眼睛长得也很美，特别是，他那南方人特有的举止中有一种难以名状的劲儿，看上去十分顺眼。据我观察，他迟早会被任命为罗讷河口省的众议员的；他将在议会里闯出一条路来，因为，有关实现你宏大志向的事，我会随时帮助你的。他在流放中遭受了苦难，但反而使他养成了沉着稳重的风度。我认为，凭这一点，就达到了做一个政治家的一半要求。亲爱的，依我看，全部政治手豌无非是使自己表现得稳重一些罢了。所以，我曾不止一次对玛居梅说，莱斯托拉德可能成为一个伟大的国务活动家。
现在，我已经确信你是幸福的，所以就拍拍翅膀，高高兴兴地回到尚特普勒的老巢去了；费利普将作出安排，等着在那里当爸爸；我一定要抱上一个象你儿子那样的漂亮娃娃，到那时，我才愿意好好招待你。现在你愿意怎么说我就怎么说吧：我荒谬、卑鄙、没有头脑……这些评价都是我应得的。
咳！当一个人醋劲大发的时候，这一切缺点全给她占了。我并不怨你，可是我受不了。为了让我免遭这些痛苦，你一定会原谅我的。要是让我再多待两天，我真会干出一些蠢事来，使大家感到没趣。但尽管有这种疯狂的念头噬咬着我的心，我来这里还是很高兴的，我高兴地看到你成了一位如此美貌、生命力如此旺盛的母亲，看到你在享受母亲的欢乐之中不忘我这个朋友；当然，我在享受恋爱的乐趣时也永远是你的朋友。
喏，现在我在马赛，离开你才几步路，就已经为你感到骄傲了，因为你必将成为一个了不起的家庭主妇。真不知你是用了哪个感官，能如此充分地理解自己的天职！因为我感到你生来就该当一位母亲，而不是当一个情人；而我却是为爱情而生，不善于当母亲。有些女人既不能当母亲，也不能成为情人，因为她们长得太丑，或者太笨。一位出色的母亲和家庭主妇应该随时动脑筋，想办法，并善于展示当妻子的最优秀的品质。哦！我好好地观察过你，我的小猫咪，这不就等于说我很欣赏你吗？不错，你的孩子将来一定能生活得幸福，个个都会很有教养，他们将沐浴在你所倾汪的柔情之中，受到你心灵闪光的爱抚。
你可以将我离别的真相向路易直说，但一定要在你公爹（他活象你的总管）面前找一些冠冕堂皇的借口，特别在你娘家的人面前更要如此，因为你这个家非常象哈洛的家①，只是带上一点普罗旺斯的特色罢了。费利普至今还不知道我为什么要走。他永远也不会了解事情的真相的。要是他问起来，我会尽量找借口。我可能会对他说，因为你嫉妒我。你就让我借用这个事先串通好的谎言吧。再见；为了让你在用午饭的时候读到这封信，我就草草写上几笔。马车夫还在一旁喝酒，等着为我送信呢。替我好好亲亲可爱的小教子。望在十月份来尚特普勒一聚。那时，玛居梅将回撒丁岛的领地进行一些重大的改革，那段时间里，只有我一个人在家。至少，他现在有这样的打算。他因为制定了这个计划，正在自鸣得意呢，他自以为是不受约束的；所以，当他告诉我这种打算的时候，还真有点儿迫不及待的味道哩。再见！
七月，于马赛
①指理查逊小说中克拉丽莎·哈洛的家，克拉丽莎在那里遭到苛刻的对待。