三十三
德·莱斯托拉德夫人致德·玛居梅夫人
嗳呀！我的孩子，要是你做了母亲，你就会明白，给孩子喂奶的头九个月里还能不能写信。我和我的英国女仆玛丽每天都忙得精疲力尽。当然，我并不是说所有的事我都想一个人包下来。生产以前我为孩子缝制衣衫，亲手绣上花儿，为他的小帽添上饰物。我的小娇娇，现在我真成了一个奴隶了，简直日夜不得安歇。再说，阿尔芒·路易想什么时候吃奶，我就得给他吃奶，而且他总是吃个不停！其次，还要经常给他换尿布，洗屁股，穿衣服；做母亲的又那样喜欢看自己的孩子睡觉，给他唱小曲；遇上好天气，还要抱着他到外面散步，这样一来，连自己梳妆打扮的时间都挤不出来了。总之，你忙于应酬，我忙于照料孩子——我们俩的孩子！这种生活是多么充实，内容是多么丰富啊！喔！亲爱的，我等着你，你会看到一切的！现在我担心的是，孩子快要长牙了，到时候你会不会嫌他太吵，太爱哭。目前，他还不怎么哭闹，因为我总是守着他。孩子所以要吵，就因为大人猜不透他们需要什么，但我对他的需求是十分清楚的。哦，我的天使，我觉得，你将自己的心思用在应酬上以后，心胸变得狭窄了，而我的心胸却变得多么宽阔啊！我象一个孤独寂寞的人，急不可耐地等待着你的到来。我想知道你对莱斯托拉德的看法，如同你一定要了解我对玛居梅的看法。来我家以前，务必来封信。家里的人一定要前去迎接我们的贵客。快来吧，巴黎的女王，快到我们寒伧的农舍里来吧，你会受到爱戴的！
三十四
德·玛居梅夫人致莱斯托拉德子爵夫人
亲爱的，这封信专为通知你，我的申请已经获准。现在你公爹已经是莱斯托拉德伯爵了。我不愿意在得到你需要的东西以前就离开巴黎，正好掌玺大臣来告诉我，命令已经签署，所以我现在就当着大臣的面，给你写了这封短信。
回头见。
一八二六年四月