勒内，我美丽的女圣人，幸福使我常常想起你。我觉得过去从未象现在这样待你好：现在就是多么忠实于你啊！我通过刚开始的夫妇生活，深入地研究了你的夫妇生活，并由此认识到，你是多么伟大、崇高，品德完美，我在这方面是自愧不如的；我除了继续做你的朋友以外，还成了你的衷心仰慕者。从我现在的婚姻来看，我几乎可以肯定，如果它不是现在这种样子，我一定会死去的。快告诉我，你是靠什么样的感情活下来的？我以后再也不和你开玩笑了。咳！我的天使！玩笑实在是无知的产物，人们取笑的恰恰是自己不了解的事。“新兵觉得可笑，老兵就得严肃对待”，这句话是绍利厄伯爵①说的，这位可怜的骑兵上尉只在巴黎和枫丹白露之间走过几个来回。我的爱友，根据这一说法，我认为你一定还有什么事瞒着我。是的，你掩盖着某些创伤。你很痛苦，这一点我已经感觉到了。我用你告诉我的片言只语，为你编了几本意念小说，力图在远离你的地方找到你这样行动的理由。一天晚上我曾经这样想：她只是在婚姻问题上作了一次尝试吧。我认为是幸福的东西，对于她来说则是痛苦的事。她白白地作出了牺牲，她想减少牺牲的次数。她将自己的忧伤隐藏在冠冕堂皇的社会道德准则之中。啊！勒内，有一点倒是值得赞赏的，那就是：欢乐不需要信仰和排场，也不需要豪言壮语，它自己就是一切；然而，为了使那将女人陷于被奴役的从属地位的可怕的社会结构合法化，男人们制定了一大堆理论和信条。我的幸福得到教会黄白色纱巾②的庇护，还有脸色最为阴沉的市长签字画押；如果说你的种种牺牲都是美好和高尚的，那么我的幸福难道是一个可怕的怪胎？勒内呀，为了法律的荣誉，也为了你本人，更为了使我的欢乐完美无缺，我还是希望你过得幸福。喔！你能否告诉我：对于这位崇拜你的路易，你已经在心中萌发了一点爱情？你能否告诉我：婚姻那支庄严而具有象征意义的火炬，不仅仅为你照亮了心中阴暗的角落？我的天使，这是因为，爱情对于道德的本性恰恰就象太阳之于大地。我要一再向你谈起使我见到光明的这个日子；我担心的是，这一天终将耗尽我的精力。
①指路易丝的二哥。
②天主教结婚仪式中披在新婚夫妇头上的纱巾。
亲爱的勒内，想当初在修道院后院的葡萄棚下，当你沉浸在友情中的时候，你曾经这样说过：“路易丝，我是那样爱你，如果上帝显灵，我一定求他让我承受种种苦难，让你享尽生活中的乐趣。是的，我甘愿受苦受难！”好啊！亲爱的朋友，我今天要把同样的话奉献给你，并向上帝大声疾呼，让我们分享欢乐。
你听我说：我猜想，你是借用路易·德·莱斯托拉德的名字，来实现自己的雄心壮志；既然如此，让他在下一届选举中当上众议员吧！因为他很快就要四十岁了，加上众议院要在竞选结束后六个月才开会，所以，他正好达到当一位政治家的年龄界限。届时你就来巴黎，现在我只告诉你这一点。
我的父亲，还有我即将结交的朋友们，一定会给予你高度的评价，倘若你那年老的公爹有意让自己的儿子享受世袭的特权，我们可以使路易获得伯爵的封号。这是十拿九稳的事！那时，我们又可以待在一起了。
星期五上午