二十三
费利普致路易丝
上帝发现我们犯错误的时候，也会看到我们的悔恨：亲爱的女主人，您说得很有道理。我意识到我得罪了您，但无法找到使您产生烦恼的根由；这一下您不但已向我解释清楚，而且还给了我崇拜您的新的理由。您的嫉妒正和那位以色列的上帝一样，使我的心中充满了幸福感。再也没有别的东西比嫉妒更合理，更神圣的了。我美丽的守护神啊，嫉妒正是一位永不交睫的哨兵；它对于爱情犹如病痛之于人类，是一个切切实实的警告。路易丝，请尽管嫉妒您的仆人吧：您愈是敲打他，他就愈是顺从地、谦卑地、可怜巴巴地去舐这根棍棒，因为您在责打他的同时，也表明您是多么爱惜他。唉！
可是亲爱的，如果说，您不知道我为克服腼腆，克服您所认为的脆弱的感情作出了多少努力，那么上帝能顾惜这一点么？
是的，我是在竭力克制自己，为的是在您面前表现得和爱上您以前一样。在马德里，人们喜欢听我讲话，于是我想让您了解我的价值。这是虚荣心在作怪吗？现在，您狠狠地惩治了它。您那最后的一眼直看得我浑身颤抖；想当初，我在加的斯城见到法军，又明知自己的生命取决于君王的一句伪善言词，那时候，我也没有现在这种感觉。我多方寻找使您不快的原因，但始终未能找到，我为这种心灵上的失调感到黯然神伤，因为我本当按您的意志行事，想您之所想，用您的眼睛观望，和您共享欢乐，象感知冷热一样体验您的痛苦。在您为我们俩设计的如此美好的内心生活中，步调不一致在我看来是一种罪愆，是令人焦虑的事。“把她得罪了！……”我象发了疯似的把这句话重复了上千遍。高贵而美丽的路易丝呀，您那精辟的道理宛如又一道阳光，温暖了我的心房，如果有什么东西能加深我对您的绝对忠诚，坚定我对您的神圣意志的信仰，那就只有这番道理了。您向我说明了我自身具有的感情，您为我解释了我思想中含混不清的东西……哦！倘若您想这样惩罚我，那奖赏又是什么呢？当然，您把我收为奴仆，我已经心满意足了。我从您那里获得了意想不到的生命之源，所以我早就献出了自己；如今，我活着不再是毫无意义的，即使是为您受苦，我的力量也算有了用武之地。我曾经对您说过，现在再说一遍：您将看到我永远和当初一样，甘愿充当您的谦恭卑微的奴仆！是的，纵使您真象自己所说的，变得声名狼藉，不可收拾，我对您的爱也将随着您甘愿遭受的痛苦而有增无减！我要为您洗净伤口，使之愈合；我要用祈祷说服上帝，证明您的清白，您的错误都是别人犯下的罪孽……我心中对您怀有多种多样的感情，有父亲和母亲的感情，也有姐姐和兄长的感情；对于您来说，我已经集一个家庭于一身了。我什么都是，又什么都不是，这就全凭您的意愿了。这些话我不是都对您说过吗？正是您将这么多人的心幽闭在一个情人的心中，请原谅我常常忘了父兄的责任，只对您怀有情人的感情，因为我知道情人背后确实还有兄长和父亲。每当您乘坐马车行经爱丽舍田园大道，或安坐在剧院包厢里的时候，我看到您是那样美丽，娴静，容光焕发，令人仰慕；那时，您能否体察我的心情？……啊！您是否知道，每当您的美貌和丰姿引起别人的颂扬时，我的骄傲含有多么少的个人成分？我是多么喜欢那些赞美您的素不相识的人？偶尔，您向我招手致意，使我心花怒放，感到既谦卑又自豪；我象受到上帝的祝福似的走开，又怀着喜悦的心情回到您的身边。这种喜悦在我身后留下了一道长长的光带，甚至在我抽烟的时候也照亮了袅袅青烟；于是，我更加明白，在我的血管里沸腾的热血都是您的。难道您不知道我是多么爱您？每次看到您以后，我就回到自己的书房里，尽管这里到处闪耀着撒拉逊式的豪华，但我只要按一下为了遮人眼目而设置的那个机关，您的肖像立时就压倒了一切光辉；于是，我就没完没了地凝神细看起来。也就是在那样的时刻，我写下了许多幸福的诗篇。我站在天宇之上，发现了一条我敢于奇托希望的新的生活之路！在夜阑人静的时刻，或当您置身嘈杂的人群，您是否听见，有一个声音回响在您那秀美的耳边？您是否知道，有人为您作过数千次祈祷？我静静地凝视着您的倩影，终于发现了您的相貌固有的特性，看到了这种相貌和您心灵的完美统一；这时，我就用西班牙语写下一篇篇十四行诗，歌颂这两个协调一致的美好天性。可惜，我的诗才大大低于所描写的主题，所以至今未敢寄出，而您也就不知道有这些诗了。我的心是那样和谐地融合在您的心中，竟使我无时无刻不惦念着您；要是您不再用这样的办法赐予我生命的活力，我将痛苦万分。路易丝，现在您是否明白，由于无意间引起您的不悦，而又找不到其中的原因，我精神上是多么痛苦？当时这一休戚相关的双重生命忽然中止，我的心顿时就凉了。后来，在无法解释这种不协调的情况下，我以为您不再爱我了；我闷闷不乐地回家，但由于能当您的奴仆，我还是幸福的。正在这时，我收到了您的来信，它使我心中充满了喜悦。啊！请以后也这样训斥我吧。
一个孩子跌了一交，他一面爬起来，一面装作若无其事地对妈妈说：“对不起！”是啊！他因为使妈妈感到心痛而向她道歉。咳！这个孩子就是我：我没有变，我以奴隶般的顺从向您呈上了解我心性的钥匙；但是，亲爱的路易丝，我再也不会失足了。请尽量拉紧这条拴住我的锁链，您只须轻轻扯它一下，就足以将自己的任何意愿通知他。
您的终身奴隶
费利普