“谢谢您，费利普，”我向他伸出手去，我这个动作你一定想象得出来。“一个女子——请把我看成一个女子——，总是愿意爱一个了解自己的男人的。啊！只是愿意罢了。”说到这里，我竖起一根手指放在嘴上，“除了我愿意给的以外，我不能让您抱有非分之想。我的心只能属于理解它、能看到它意图的人。我们俩的感情即使不完全一致，也应该有同样的广度和高度。我并不试图抬高自己，因为，我认为自己具有的优点中也可能包含着缺点；但是，如果我真的毫无长处，那我一定会感到痛心的。”
“您在收下我这个奴仆以后，又准许我爱您，我得到的东西超过了我原先的希望。”费利普的声音发颤，每说一句话都要看我一眼。
“可是我觉得您的命运要比我的好得多了，”我急忙反驳他的话，“如果要改变我的命运，我决无怨言，而这种改变就关系到您。”
“现在该由我来谢谢您了，”他回答说，“我明白，一个忠实的情人应该尽哪些义务。我应当向您证明我配得上您，您有权考验我，愿意多久就多久。上帝啊！如果我辜负了您的期望，您可以将我抛弃！”
“我知道您爱我，”我回答，“到目前为止（我着重地强调“目前”二字），您是我最喜欢的人，正因为如此，您才能到这里来。”
我们一面交谈，一面又走了几圈。我应该向你承认，我的西班牙人一旦摆脱拘束，就真正施展了他的口才，他已经不是用激情，而是用柔情向我表明自己的心迹；他在向我表述感情的时候，善于讨人喜欢地用对神灵的爱作比较。他的声音感人肺腑，宛如莺啼鹂啭，使他本来就十分细腻的感情更增添了特殊的意味。他娓娓细语，从优美的发声器官中发出一种饱满的男中音，那滔滔不绝的话语犹如翻腾不息的水花：他的心里话实在多得装不下了。
“好了，”我打断他的话，“我在这里已经待得太久了。”
说罢，我挥挥手，把他打发走了。
“小姐，您做了许诺了。”格里菲思对我说。
“在英国也许是这样，可是在法国还不算数，”我漫不经心地回答，“我要的是由恋爱而结合的婚姻，而且我不愿受骗：
事情就是这样。”
亲爱的，你看到了吧，爱情还没有来到我的身边，我现在的做法，正如同穆罕默德向大山靠拢①。
六月
①伊斯兰传说云，穆罕默德在沙漠里行走，看见前面有山……先知说：“山哪，既然你不愿向穆罕默德靠拢，那么穆罕默德向你靠拢吧。”路易丝将她对费利普的爱情比作山，把自己比作穆罕默德。
我又见到了我的奴隶：他变得小心翼翼，带着一股神秘莫测和虔敬的神气，我看了觉得很顺眼；大概是我的光辉和力量渗透到他的心里了。可是，他的眼神和举止都没有什么异样，任何一位女占卜家都难以看出他对我怀有无限的深情。
亲爱的，话得说回来，我可没有被他慑服，更不会受他的驾驭和支配；恰恰相反，是我慑服、驾驭并支配着他……总之，我的理智占了上风。是啊！当他还是我的老师并以平民的身分出现时，我曾经拒绝他，因为他对我的吸引力使我感到恐惧。现在，我很想重新体验一下这种恐惧的滋味。我认为爱情有两类：一类是支配对方的，另一类是听命于对方的；这两者的区别十分明显，并使人产生两类截然不同的激情；为了尝遍生活的酸甜苦辣，一个女人对这两种激情也许都应该有所体验。那么它们会不会混同起来呢？钟情于我们的男子能否使我们也钟情于他？有朝一日，费利普会不会成为我的主人？我也会象他那样战战兢兢吗？这些问题使我不寒而栗。
他真够盲目的！要是换了我，我会觉得菩提树下的那位绍利厄小姐有点故作冷淡，显得过于刻板，甚至太工于心计。不，这不是在恋爱，而是在玩火。费利普始终讨我喜欢，但我现在的心情很平静，很自在。再也没有障碍了！这句话多么吓人！在我身上，一切热情都低落下来，一切都恢复了平静，我不敢扪心自问。他真不该把爱的激情向我隐藏起来，使我至今还把握着自己。总之我没有从这类过失中得到任何好处。是的，亲爱的，树下这半小时的约会确实是甜滋滋的；尽管如此，我觉得，这种欢乐要比我问自己“去不去赴约？给不给他写信？”时感到的激动差远了。是不是任何欢乐都有这样的滋味？延迟这类欢乐，是否胜于享受这类欢乐？难道到手的东西比不上希望得到的东西？难道富翁等于穷人？我们俩的想象力是否过于丰富，以致扩展了自己的感情？有时候，这些想法使我感到浑身冰凉。你知道这是为什么？因为我的脑子里出现了这样一个念头：我想撇开格里菲思，独自一人回到花园尽头。我这样做会走向何处？想象力是无限的，而欢乐是有限的。亲爱的穿胸衣的博士哟，请告诉我，怎样才能调和女子一生中这两者的关系呢？
星期五