二十
勒内·德·莱斯托拉德致路易丝·德·绍利厄
如果说爱情就是社会生活，那么严肃的哲学家们为什么把它从婚姻中勾销了呢？为什么社会要让我们女人为家庭作出牺牲，并以此作为至高无上的法则，从而使婚姻本身不可避免地产生一场隐蔽的斗争呢？这场斗争是社会早就预见到的，而且又是那样的危险，所以社会要创造一些权力来武装男人，使他们用来反对我们女性；它认为，我们可以用感情的力量，或者通过心中的积怨来毁灭一切。现在我已经看到，婚姻中确实存在两种相互对立的力量，立法者应该把它们联合起来；那么，它们什么时候才能联合呢？这就是我在阅读你的来信时产生的想法。喔！亲爱的，我置身于阿韦龙省那位伟大作家①所建立起来的大厦之中，本已感到心满意足，可是你一封来信，就把这座大厦给摧毁了！法律都是老年人制订的——这一点女人们都看得见；他们明智地宣布，缺乏热情的夫妇之爱，丝毫也不降低我们的身分，相反地，只要法律允许男人把女人娶为妻子，她们没有爱情也应该献出自己。他们确实为家庭操了一番心，最后就仿效大自然，使家庭成为繁衍人类的场所。从前，我是一个有生命的人，现在却变成一件物品了！我曾经独自一人偷偷咽下不知多少泪水，我本来是要用它换取抚慰人的微笑的。我们的命运为什么这样不同呢？被许可的爱情能开拓你的精神世界。对于你来说，美德将体现于欢乐之中。你只会为自己的意愿感到痛苦。倘若你嫁给这位费利普，你的责任就会变成一种最甜蜜、最溢于言表的感情了。我们的未来本身就充满着答案，我怀着一种忐忑不安的好奇心，期待着这一答案。
①指上文提到的波纳尔，他当时是法国阿韦龙地区的议员。
你爱着别人，自己又受到别人的崇拜。哦，亲爱的，那就献出你的全部身心，把它赋予使我们念念不忘的美丽诗篇吧！上帝在你身上创造了如此纤丽、如此超凡脱俗的女性美，正是为了让你取悦于别人，使人为之陶醉，这是上帝有意作出的安排。对了，我的天使，你得继续为自己的爱情保守秘密，让费利普经受我们所能设想出来的种种巧妙考验，看看我们心目中的情人究竟是否值得我们去爱。你尤其要弄清楚你是否爱他，至于他是否爱你倒在其次。因为，好奇、欲望、自以为能获得幸福的信念在我们心里产生的幻景，是最能欺骗人的。亲爱的，在我们两人中间，现在只有你还是一块白璧，所以我恳求你，在得到足够的保证之前，千万别轻率地达成这笔交易，殊不知一旦成了亲，你就很难挽回了！有时候，在没有第三者在场的个别交谈中，当人们完全摆脱了世俗的虚伪时，对方的一举一动、一言一语，甚至一个眼神，都可以照亮你面前的无底深渊。当然，你的高贵和自信足以使你大胆地走上这类羊肠小道，而换了别人，就会在那里迷失方向。你也许无法相信，我是怀着何等惶惑的心情追随着你的踪迹。纵然相距遥远，我还是能看得到你，体验得到你心中的激情。为此，还望多多来信，什么也别忽略！我的家庭生活是那样的单调、宁静，坦荡得犹如阴天里的一条通衢大道；在这样的情况下，你的每一次来信都能在我的生活中激起一股热情。我的天使，我这里发生的一切，无非是经常和自己过不去罢了，但我今天先要保守一下秘密，以后再如实地告诉你。我一会儿忘乎所以，一会儿又头脑清醒，执着地经历了从气馁到希望的历程。或许，我向生活索取的幸福超过了生活应该给我们的幸福。在我们的青年时代，我们俩都热切地希望理想和现实能协调一致。我坐在花园的假山石上，独自一人陷入深思，不知不觉地产生了这样的念头：婚姻之中的爱情原是一种偶然，人们不可能将支配一切的法则建筑在这种偶然之上。阿韦龙的那位哲学家确实说得对，他把家庭视为唯一可能存在的社会单位，并使古往今来的女子都就范于它。这个问题对我们来说简直非同小可，只有在我们生下第一个孩子时才能解决。所以，即便是为了向我这个活跃的、不知餍足的心灵世界提供精神食粮，我也要当妈妈。
路易的心地实在太好了，而且是一贯的，他对我的爱情非常热烈，而我对他的感情却是抽象的；他很幸福，怡然自得地采摘着鲜花，从不考虑培养它们的土壤付出了多少艰辛。
真是幸运的利己主义啊！不管他可能使我付出多少代价，我也要象母亲对待孩子似的满足他的幻想，因为我已经产生了母亲们独具的想法：纵然累得人憔悴，也要让孩子过得愉快。
路易是那样地沉溺于欢乐之中，以至于对别的事都视而不见，他的欢乐的光辉也折射到我的身上。我怀着使他幸福的信念，用心满意足的微笑或眼神哄着他。所以，在家里，我对他的爱称已经变成“我的孩子”了！我作出了这么大的牺牲，而且只有上帝和你我两人才知道这个秘密；我现在正等待着它们开花结果。生育将是我投下巨额信贷的一项事业，这项事业欠我的实在太多了，我担心它不能偿清我的债务，因为它承担着这样一项义务：增强我的毅力，开拓我的心胸，用无尽的欢乐补偿我的损失。上帝啊！但愿我的希望不致落空！我的前途全寄托在这项事业上了，尤其使我不敢设想的是，我的美德也将在此得到体现。
五月