十九
路易丝·德·绍利厄致德·莱斯托拉德夫人
好啊！我的勒内，你真是个贤惠的妻子；我现在同意你的看法了：欺骗就意味着诚实。这样你该满意了吧？况且，爱我们的人是属于我们的；我们有权使之成为蠢人或天才；可是，说句知心话，我们多半会把他培养成一个蠢人的。你既要把他造就成一位天才，又要向他保守秘密：这可算得上两项杰作了！啊！要是确实不存在什么天堂，你准会感到失望的，因为你这是自讨苦吃。你既要使他树立大志，又要使他继续钟情于你！唉，你真是个孩子，让他永远钟情于你就足够了嘛。在什么程度上算计才称得上美德，美德才等于算计呢？嗯？既然波纳尔说过，我们就不必吵得不可开交了。我们是讲道德的，至少我们愿意如此；可是，就目前而言，虽然你油嘴滑舌，你还是比我强得多。是啊，我确实是个极其虚伪的姑娘：我爱费利普，可是我道貌岸然地掩盖这一点。我希望他从树上跳到墙头，再从墙头跳上我的阳台；可是，他真要那样做的话，我准会用轻侮的话训得他抬不起头来。你瞧，我真是诚实得可怕呀。谁在阻挠我？是什么神秘的力量妨碍我告诉亲爱的费利普，说他那纯洁、完整、伟大、隐秘、充实的爱情向我倾注了多少幸福？弥尔贝尔夫人①为我画了一幅肖像。亲爱的，我打算把肖像送给他。有一样东西使我日益感到惊讶，那就是爱情给予生命的活力。每时每刻，每一个行动，甚至最细小的琐事，都有了不寻常的涵义！过去、将来，全都成了现实生活中耐人寻味的混合体！我就生活在动词的这三种时态里。以前有过幸福的人现在是否也有这种体会呢？啊！请回答我，告诉我，什么叫幸福。它使人平静，还是惹人气恼？我现在心乱如麻，不知道该怎么办：我的心中有一股力量，一个劲儿地把我朝他那里推，几乎使我丧失理智，不顾礼仪。现在，我终于理解你对路易的那种好奇心了。这你总该满意了吧。费利普因从属于我而感到的幸福，他那保持着距离的爱恋，以及对我唯命是从的态度，全都使我感到焦躁不安，正象他在担任西班牙语教师时，那种毕恭毕敬的态度使我生气一样。当他从我身旁经过时，我恨不得向他高喊：“蠢货，如果你把我当作一幅画像来爱我，当你熟悉我的时候，又该怎么办哪？”
①弥尔贝尔夫人（1796—1849），法国微型画画家，曾为路易十八、查理十世等王公贵族画过肖像。
哦，勒内，你把我的信烧掉，好吗？我也要把你的信烧掉。倘若除了我们以外，别人的眼睛看到了我们俩互相倾诉的知心话，我会让费利普把他们的眼睛都挖掉的，为了更加安全起见，我甚至还要叫他杀几个人哩。
啊！勒内，怎样去探测一个男子的心哪？父亲将把你那位波纳尔先生介绍给我，既然他如此博学，我就可以向他寻求答案。上帝多么幸福，因为他能看到人们的内心世界。对于这位男子，我能否永远当他心目中的天使？这就是问题的实质。
如果有一天，我从他的举动、目光或说话的声调中，发现他对我的尊敬比他教我西班牙语的时候有丝毫的减弱，那我一定能痛下决心，忘掉现在这一切！也许你会产生一个疑问：“她为什么说这样的大话，下这样大的决心？”亲爱的，事情是这样的：我那可爱的父亲待我真好，他象一个老骑士，在为某位意大利姑娘效力。我已经对你说过，他特地请弥尔贝尔夫人为我画了一幅肖像。我设法将它复制了一幅，那张复制品也相当出色，我要将它交给公爵，把原件赠给费利普。昨天我已经派人把肖像送去了，同时还附上了这样几句话：
堂费利普，谨以盲目的信任答谢您对我的忠诚：时间将作出结论，这样做是否对一位男子估计太高了。
这一酬谢是够重的，它有点许愿的味道，甚至是一种鼓励，这太可怕了；还有一点可能使你更觉可怕：我要让这一报酬既能表达许诺和鼓励，又不致被视为主动献身。如果他在回信中写上“我的路易丝”，或仅仅是“路易丝”，那他就完了！
星期一
不，他还不至于完！这位立宪政府的大臣真是一位可爱的情人。他在信中写道：
每当我见不到您的时候，我就呆呆地惦念着您；我两眼看不到周围的一切，却注视着您在我脑海中的倩影。在这幻梦连翩的阴暗宫殿中，您洒下了一片光明。您的形象从未象现在这样迅速地浮现在我的眼前。从今以后，我要将自己的视线留在这幅神奇的象牙画像上，我应当说，留在这个护身符上；因为，您那碧蓝的眼睛充满了生机，使画像在我的眼中很快就变成了真人。我急不可待地尽情欣赏，对着您的倩影私下里说了许多不该说的话，故而连回信也延迟了。是的，从昨天到现在，我足不出户，独自一人陪伴着您；这是我一生中第一次享受到完整、圆满、无尽的幸福。倘若您能见到我供奉您的位置——圣母和上帝之间，您就会明白，这个夜晚我是在何等焦躁不安之中度过的；不过，我对您说这样的话，全无冒犯您的意思，原因是，只有您那天使般的仁慈才能使我生活下去，一旦它在您的目光中消失，我就会万分痛苦，所以我不得不事先请求您宽恕。我生命和心灵中的女王呀，您能否将我对您的爱回赐我千分之一呢？
这个“能否”正是我持续不懈的祈求，它使我精神上备受折磨。我信疑参半，自觉生死未卜，徘徊于光明和黑暗之间。我对您作出了大胆的举动，心里却为此上下翻腾，惟恐引起您的不快；一个罪犯等待宣判时，也不会如此忐忑不安。只有随时看到您嘴边的笑容，我才能平息由于害怕引起您的恶感而在心中掀起的波澜。自从我出生以来，从来没有人对我面含微笑，就连自己的母亲也不例外。许配给我的那位漂亮姑娘背弃了我的心，爱上了我的弟弟。我在政治上所作的努力也遭到失败。我在国王的眼睛里，只看到过复仇的欲望；况且，我们从青年时代起就已经势不两立，以至于他将议会推举我执掌政府的愿望视为对他的凌辱。纵使你为人刚毅，些许小事也可能使人满腹狐疑。再者，我也有自知之明：我长得其貌不扬，很难使人透过这副皮囊欣赏我的内心世界。
当初我认识您的时候，要得到您的爱，至多只是一个梦想。所以，在我对您产生依恋时，我心里很明白，只有对您忠贞不渝，才能使您体谅我的温情。我凝视着这幅肖像，倾听您笑容中的神圣诺言，脑海中赫然产生了从未有过的希望。疑虑的阴云曾不止一次地遮蔽了这道曙光，生怕冒犯您的顾虑使这道希望之光难以显露。不，现在您还不会爱我，这一点我已经感觉到了，不过，您会逐渐体察到，我对您永不枯竭的爱情是多么强烈，多么持久，多么深厚，那时，您将会在自己心中给它留下一个小小的位置。万一我的奢望辱没了您，也请平心静气地向我直说，我将重新扮演过去的那个角色；只为您一个人效力将是我终生的幸福，如果您愿意试着爱我，请在给我回音以前谨慎三思。
亲爱的，当我读到最后几句话的时候，我仿佛看到他的脸色又变白了。那天晚上，我用茶花通知他，我已经接受他宝贵的忠诚时，他的脸色也是这样的。我看出，这一席恭顺的话语完全不是情人们常用的华丽词藻，我感到自己的心头起了一阵骚动……宛若吹进了一股幸福的清风。
今天的天气坏极了，这种天气去布洛涅森林兜风，必然会引起家里人的种种猜疑；连平时下雨天也外出的母亲今天也独自留在家里。
星期二
刚才我在歌剧院见到他。亲爱的，他似乎变成了另一个人：在撒丁大使的引见下，他来到我们的包厢。他从我的眼神里看出，自己的大胆行为丝毫未引起我的不快，但他的举止还有点拘谨，甚至用“小姐”两字称呼埃斯巴侯爵夫人。他目光炯炯，顾盼之间宛如两盏明灯。但他很快就告退了，大概怕待久了会闹出笑话来。
“玛居梅男爵一定在恋爱！”德·摩弗里纽斯夫人对我母亲说。
“因为他是一个下了台的大臣，所以这事更显得非同寻常。”母亲回答。
我鼓起勇气，以好奇的眼光打量着德·埃斯巴夫人、德·摩弗里纽斯夫人和我的母亲，就好象听着陌生的外国话，猜测着她们谈话的内容；但我心里却暗中乐开了花，我觉得自己飘飘然，只有一个词能表达我当时的心情：陶醉。费利普爱得那样深，所以我认为他配得上被人爱。而我恰恰就是他生活的源泉，我手里牵着他思想的那根线。总之，如果我们得以开诚布公地谈一谈心，那么，我最强烈的愿望就是要他克服一切障碍，径直来到我的面前向我求婚；我要试试他，在我的目光逼视下，他那狂热的爱情能否恢复到原来那样的恭顺和平静。
啊！亲爱的，我浑身颤抖，不得不搁下了笔。正当我给你写信的时候，屋外传来一阵轻微的响声，我当即站起来向外探望。隔着窗子，我看到他冒着摔死的危险，在墙头上行走。我赶忙走到卧室的窗前，向他打了一个手势；他从墙上往下一跳——围墙高达一丈——然后在大路上跑了一段，一直跑到我能看见他的地方；他要让我知道他从墙上跳下来一点没有受伤。尽管他这时可能被摔得晕头转向，可他还是想得如此周到，这使我非常感动，不知怎么竟哭了起来。这个可怜的丑八怪！他来这里想得到什么？他想对我说些什么呢？
我不敢把当时的想法写下来，我满怀着喜悦上了床，脑子里遐想着：如果我俩真待在一起，会互相说些什么话。再见吧，漂亮的哑巴。我已经有一个月没听到你的消息了！不过，我现在没有时间训斥你。难道你真的感到幸福啦？或者是，你丧失了你那样引以自豪的自由意志啦？今晚我差点也把它失去了。
星期三晚