十三
德·莱斯托拉德夫人致德·绍利厄小姐
亲爱的路易丝，在给你回信以前，我不得不等了一些日子；现在，我知道了很多事，说得明确些，我学会了很多事，为了你未来的幸福，我应当把这些事都告诉你。我发现，在一个年轻姑娘和一位已婚女子之间，差别之大是年轻姑娘难以想象的，就如同已婚女子无法再变成年轻姑娘一样。如果要我回修道院，我宁可和路易·德·莱斯托拉德结婚，这是明摆着的。我估计，倘若我不嫁给路易，就只好顺从父母之命，回修道院去。正是在这种情况下，我才开始考虑自己的处境，尽可能采取对我有利的立场。
起初，订立婚约的严肃性使我心惊胆战。结婚是一辈子的事，而爱情只是短暂的欢乐；可是，当欢乐已经成为过去的时候，婚姻却继续存在，并为男女双方带来某种利害关系，这种利害关系较之他们的结合本身更值得关心。所以，为了缔结一门美满的婚姻，也许只需要友谊，为了建立愉快的友谊，就要向许多人类的缺点让步。没有任何东西妨碍我对路易·德·莱斯托拉德的友谊。我们曾经带着如此危险的狂热，梦想爱情的乐趣。现在，我已经痛下决心，不再在婚姻中寻求这种乐趣，所以我感到心情十分平静。我想：“如果我没有爱情，那为什么不去追求幸福呢？”再说，既然有人爱我，那我就让人爱吧。我的婚姻不会成为对我的一种奴役，而是一种永久的支配权。对于一个希望掌握绝对自主权的女子，这种境遇有什么不合适呢？”
我想结一门排除夫权的亲事，这一重大问题在我和路易的一次谈话中得到了解决。路易在这次谈话中向我显示了优良的品性和美好的情怀。我的小娇娇，那时我多么希望能在期待爱情的美好季节中长驻久留，这个季节虽然不产生任何乐趣，却能使心灵保持纯洁。不必承担任何义务和法律责任，只须按自己的意愿行事，保持绝对的行动自由……这是多么甜蜜和崇高的事啊！这份违背法律和婚配本身的婚约，只能在我和路易之间签订，这头一个困难，是使这门婚事议而不决的唯一原因。如果说，为了不再返回修道院，我一开始就横下了一条心，那么得寸进尺也是符合我们的本性的；亲爱的天使，我们正是这种贪得无厌的人。我时常偷偷地端详路易，心想：“不幸究竟使他变好还是变坏了？”经过一段时间的观察，我发现他对我的爱情已经发展到了狂热的程度。一旦我成了他心目中的偶像，哪怕是一个稍微冷淡一些的眼色，也会使他脸色发白，浑身颤抖。我明白，我已经可以随心所欲了。我利用散步的机会，很自然地把他从二老身边引开。我对他的内心审慎地进行了一番试探。我引他讲话，让他如实地对我俩的前途谈谈自己的想法和打算。我提出的问题显得那样深思熟虑，并恰恰击中了可怕的夫妇生活中的薄弱环节，竟使得路易向我承认，他被一位如此博学的少女吓坏了。我听着他的回答；他却越说越乱，就象那些吓得神不守舍的人一样；我终于发现，偶然的机缘给了我这样一个对手：他愈意识到我有一颗你所谓的“伟大的心灵”（对此你是何等得意），就愈感到相形见绌。不幸和贫困曾使他身心交瘁，他认为自己的一生几乎已经毁了，脑子里总萦绕着三个“怕”字。
首先，他已经三十七，而我只有十七岁；他在考虑我们年龄上这二十年的差距时，不能不感到心寒。其次，我素来被认为长得非常漂亮；路易在这一点上和我们看法一致，而苦难却剥夺了他多少青春年华，这不能不使他感到辛酸。最后，他觉得，我作为一个女人，比他作为一个男人要强得多。由于这三方面明显的弱点，他对自己也产生了怀疑，担心今后不会使我幸福，感到我是万不得已才选中他的。有一天晚上，他怯生生地问我，是不是因为我怕回修道院才答应嫁给他的。
“这是事实。”我郑重其事地回答。
亲爱的朋友，我第一次因为男人而感到心情激动。我的心被他眼眶里滚动着的泪花打动了。
“路易，”我用抚慰的语气接着说，“要把这门亲事从门当户对变成我心甘情愿，现在全看您了。我向您提出的要求，是希望您做到忘我，这种忘我较之真诚的爱情使您所处的所谓受奴役的地位要高尚得多。对于友谊，您能否达到我所理解的那种高度？人的一生中只有一个朋友，我愿意做您的这个朋友。友谊是联结两颗同类心灵的纽带，它们既被双方的力量联结在一起，又是独立的。但愿我们能成为这样的朋友，同舟共济，共同挑起生活的担子。让我保持完全的独立吧。您说您爱我，所以我不禁止您在我心中唤起爱情；但是，只有出于我的自愿，我才能当您的妻子。希望您能使我自愿地舍弃我的自由意志，我会立刻将它奉献给您的。所以，我并不禁止您使这种友谊带上热烈的感情色彩，让爱情的声音打破友谊的宁静；我将尽力为之，以便使我俩的感情日益融洽。还有更重要的一点：我们的处境将相当奇特，为此，请不要让我在外界遇到这种处境可能带来的种种烦恼。我既不想表现得喜怒无常，也不会假装正经，因为我生来就不是那样一种人；我相信您是个相当有教养的人，所以我会为您维持表面的夫妇关系的。”
亲爱的，我还从未看到过象路易这样感到幸福的人；他听了我的建议，两眼顿放异彩，幸福的火焰烤干了他的泪花。
“您想想看，”我最后说，“我对您提出的这些要求没有一点值得奇怪的地方。提出这条件是由于我热切地希望您尊重我。如果您只通过婚姻得到我，那么，当您发现自己的爱情不是从我身上，而是通过法律或宗教手续才获得美满的结果，那时您还会不会感激我呢？如果您不讨我喜欢，而我又只能象可敬的妈妈嘱咐我的那样，被动地服从您，而且还因而有了一个孩子，那时您是否认为，我对他的爱，会象对待一个出自我们共同心愿生下的孩儿一样？先生，即使我们双方不能象恋人似的情投意合，那么至少也该不惹对方讨厌才是。哎哟！我们的处境将是十分危险的，因为我们要在乡下生活，难道不该考虑一下感情是否会出现反复？明智的人难道就不能防备感情变化带来的不幸吗？”
听了这一席话，他对于我既通人情又善说理深表惊讶。他向我作了庄严的许诺，于是，我抓起他的手，温情脉脉地握了一下。
我们就在那个周末结了婚。由于我的自由有了保障，所以我非常快活地对待种种乏味的婚礼细节：我和平日没有两样，也许，用我们在布卢瓦惯用的说法，我还被人当作一个伶牙俐齿的饶舌妇。我已经迷上了为自己安排的这个大有发展余地的新环境，人们也就把我这个年轻姑娘看成一个能干的家庭主妇了。亲爱的，我早就隐约地看到，今后我的生活中会出现许多困难，但我还是诚心诚意地想使这个男子幸福。