任何一个国家，如果不以父权立国，就不能长久存在下去。由此就产生了等级制度和各种从属关系，这个阶梯的顶端就是国王。所谓国王，也就是我们大家！为国王而死，也就是为自己而死，为家庭而死；家庭与王国共存亡。每种动物都有本能，人的本能就是家庭观念。由富有的家庭组成的国家是强大的，因为它的全体成员都热心保卫他们共有的珍宝：金钱、荣誉、特权、享受；由互不团结的个人组成的国家是弱小的，因为对于这些人来说，只要能保持自己的地盘就行了，至于服从一个人还是七个人，听命于俄国人还是科西嘉人，都无关紧要；而这个可怜的个人主义者却根本看不到，有朝一日别人会夺去他的地盘。如果我们失败了，可怕的事情就要发生。今后将只有刑法或税法，钱袋或生计。人世间最仁慈的国家，将不再由感情来引导。人们将扩大和护理难以治愈的创伤。首先，到处都有嫉妒心理：上层阶级将被挫败，人们会把欲望的均等视为力量的均等；众所周知的、被确认了的真正优势，将被资产阶级的浪潮冲垮。人们可以在一千个人里面挑出一个中意的，而在三百万野心勃勃的人们中间，却什么也找不到，因为他们穿着同样的制服：平庸。这群胜利者不可能意识到，自己还会被另一群可怕的人所反对，那就是占有土地的农民。这两千万阿尔邦活生生的土地，会走路，会思考，什么也听不进去，贪得无厌，对什么都要抵制；它们掌握着野蛮的力量……”
“那么，”我打断了父亲的话，“我该为国家做些什么呢？我压根儿没有想到要做一个保卫家庭的贞德①，在某个修道院的火堆上被文火慢慢烧死呀。”
①贞德或圣女贞德（约1412—1431），农民出身的法国女英雄，在英法“百年战争”中，成为法国人民爱国斗争的光辉旗帜，后因被封建主出卖而被俘。宗教法庭秉承英国人的旨意，将她诬为妖异，判处火刑。
“你真是个小精灵，”父亲说，“我和你讲道理，你就和我开玩笑；我和你说笑话，你倒正经得象一位大使。”
“通过对照，才知道什么是爱。”我这样回答。
他听了笑得眼泪也流了出来。
“我方才对你讲的那些道理，你要好好加以考虑；你会发现，我在说那番话的时候，对你是多么信赖，那里面包含着多少崇高的感情。也许，社会上发生的事将有助于实现我的计划。我知道，这套计划对你来说是不公平的，会伤你心的；因而，我与其求助于你的心灵和想象力，不如求助于你的理智，以便得到你的首肯；我发现，你比我所见到的任何人都更富于理智和见识……”
“您这是自我吹嘘，”我含笑回答，“因为我是您的女儿呀！”
“那好，”父亲接下去说，“我说话不能前后矛盾。为了达到目的，就得想尽办法，我们为别人做个榜样吧。在你二哥的财产得到保障以前，你不能占有任何财产，我要用你名下的全部资金，为你二哥册立一份世袭的产业①。”
①世袭产业原是封建贵族给予长子的一种特权。但本篇所说的却是为了次子的利益而剥夺女儿的财产。
“但是，我放弃了财产，您不会不准我随心所欲地生活，过幸福的日子吧？”
“啊！只要你所理解的生活丝毫无损于我们家的名声、地位，以及我们家的光荣。”
“嗬！”我叫了起来，“您这么快就撤销我那高人一等的理智啦。”
“在法国，”他辛酸地说，“我们找不到一个男人甘愿娶一位出自名门望族，但没有陪嫁的年轻姑娘。即使有，也肯定是个资产阶级暴发户。所以，从这一方面看，我们还停留在十一世纪。”
“我也有同感，”我说，“可是为什么要让我失望呢？贵族院不是还有老议员吗？”
“你想得太远啦，路易丝！”他嚷着说。
他吻了我的手，笑眯眯地走了。
就在这天早上，我接到了你的来信。你说我会掉进深渊，于是我好好思考了一番。我恍惚觉得，在我心里真有一个声音在喊：“你会掉下去的！”因此，我现在处处小心。亲爱的，埃纳雷斯现在敢于正眼看我了，他那双眼睛使我心慌意乱，它们在我身上引起的感觉，我只能比作深深的恐惧。真不该对这人多看一眼，就象不能看癞蛤蟆一样，因为他长得既丑，又迷人。这两天，我一直在进行思想斗争，要不要直截了当地向父亲说明我不想学西班牙语了，让他把埃纳雷斯辞掉；可是，我刚刚果断地下了决心，又感到需要再看他一眼，让那种可怕的感情再次搅乱我的心田。于是，我总和自己约定：
“再见他一次吧，然后再对爸爸说去。”亲爱的，他的嗓音甜美得沁人心脾，他说话时就象女歌手福多尔在歌唱。他的举止落落大方，毫不矫揉造作。他那副牙齿有多美呀！刚才，他离开我们的时候，一定看出了我对他很感兴趣，所以似乎想拿起我的手来亲吻，当然，他的态度还是十分恭顺的；但他立刻缩回手去，仿佛意识到自己的行为过于唐突，在他面前有一道难以逾越的鸿沟。虽然他只是稍有流露，我却猜透了他的心思；我微微一笑，看到一个地位低下的人在热情冲动时如此克制自己，还有什么比这更令人感动的呢？一个平民爱上一位贵族小姐，这要多大的胆量啊！我的笑容使他增添了勇气，这个可怜人找他的帽子，却视而不见，他心里并不想找到它。于是，我郑重其事地把帽子递给他。他的眼睛里滚动着泪花。这短暂的瞬间，包含着表不尽的情意，说不完的话。我和他是那样心心相印，我甚至主动向他伸出手去，让他亲吻。这样一来，我也许等于告诉他，爱情可以填补我们之间的距离。嗨！不知道是什么因素驱使我这样做的：当格里菲思转过身去的时候，我勇敢地向他伸出了洁白的小手，我立刻感觉到了两滴热泪伴随着两片火热的嘴唇。啊！我的天使，我浑身软绵绵地瘫坐在椅子上，陷入了沉思；我感到幸福，但又说不清是怎样一种幸福，为什么幸福。我只感觉到，这是一首诗。虽然我现在羞愧难当，但这种有失身分的做法委实是一种伟大的举动。是他把我迷住了——这就是我为自己开脱的理由。