十
德·绍利厄小姐致德·莱斯托拉德夫人
喔，勒内！你使我难过了好几天。你那美妙的身体，漂亮而高傲的脸蛋，天赋的优雅举止，才智横溢的头脑，为心灵提供爱情之源的眼睛，充满着隽永细腻感情的心田，宽广的精神世界……所有这些罕见的才能，加上大自然的陶冶和我俩的相互熏陶，能为激情和欲望提供独特资源和诗情画意的这些宝贵秉赋，连同几小时抵得上若干年的时光、颦笑间能把男人变成奴隶的那种乐趣，这一切全都要消失在庸俗平淡的婚姻之中，淹没在生活的空白里面！你会感到这种生活无聊透顶的！我现在就已经在憎恶你未来的孩子；他们将会缺乏教养。你既没有什么可指望，也没有什么可畏惧，甚至无痛苦可言：在你的生活中，一切都已经预见到。那么，万一在某个光辉灿烂的日子里，你遇上一位使你如梦方醒的人呢？……啊！一想到这里，我的背上就冒出一股凉气。但说到底，你总还有我这样一个朋友。你无疑将成为那个山谷的精萃，你将逐渐领略到它的美，你将和那里的大自然共同生息，体会到万物的宏伟，植物生长的缓慢，思想发展的迅速；当你观看那含笑的鲜花时，你将会反躬自问。继而，你会和丈夫、孩子一起外出；你的丈夫走在前面，孩子们跟在身后，尖叫着，呢喃着，嬉戏着；你丈夫默默无言，怡然自得；我事先就知道你这时会在信中给我写些什么。你那雾气腾腾的山谷，大树满坡或寸草不生的丘陵，如此珍奇的普罗旺斯草地，那分成涓涓细流的清泉，那色彩丰富的光线，总之，你置身于上帝使之变幻无穷的那个无垠天地，将深感内心无限单调乏味。不过，我的勒内，那时还有我呢，你还可以找到这样一位朋友；她的心永远不会受到社会上任何卑劣习气的侵蚀，她这颗心永远是属于你的。
一月
亲爱的勒内，我的西班牙人伤感得令人赞叹：他身上有着难以名状的镇定、严峻、尊贵和深沉，使我感兴趣极了。他那经久不变的庄严态度，以及把自己包藏起来的那种沉默，足以刺激人的灵魂。他象个丧失了王位的君主，缄默而傲慢。我和格里菲思都非常注意他，把他看作一个谜。我已经见识过所有的名门子弟，从大使到使馆随员，从将军到少尉，从贵族院议员直至他们的子侄，总之，所有的宫廷显贵和市政官员，都没有一个人象这位外语教师那样引起我的注意。这是多么古怪的事！他那冷冰冰的态度真惹人生气。他试图并且果然在我们之间设置了一片荒漠，荒漠中充满他那深奥莫测的傲气；总之，他用不动声色的办法把自己的真面目遮盖起来。现在是他在忸怩作态，倒是我在大胆进逼。这种怪现象使我觉得好玩，尤其是因为这一切不致引起严重的后果。一个男人，一个西班牙人，一个外语教师，这算得了什么？我对于男人没有一丝一毫的敬意，即使他是一位国王。我觉得，我们比所有的男子都强，就连货真价实的社会名流也不例外。
喔！就是拿破仑，我也能向他发号施令！如果他爱上了我，我一定要他明白，他是受我摆市的！
昨天，我说了一句俏皮话，不料这一下触到了埃纳雷斯老师的痛处；当时，他一言不发。他已经上完课，拿起帽子向我躬身告辞，临行前还瞟了我一眼，使我以为他不会再来。
这对我可太刺激了：这里面有一种不祥之兆，似乎《新爱洛伊丝》①的故事要重演。我刚读过冉－雅克·卢梭的这部作品，它使我把爱情视若畏途。争争吵吵和有口无心的爱情叫我受不了。克拉丽莎②也是高兴得过了头，才写下了那封微不足道的长信；但是，父亲对我说，理查逊描写英国女子的心理实在令人叹服。而卢梭那部作品给我的印象却是用文学形式进行哲理说教。
①《新爱洛伊丝》，卢梭（1712—1778）的书信体小说，描写贵族小姐朱丽和出身平民的家庭教师圣普乐的爱情悲剧。
②克拉丽莎，指英国小说家理查逊（1689—1761）的书信体小说《克拉丽莎·哈洛》的女主人公。
我认为，爱情纯粹是一首属于个人的诗篇。作家们为我们描写爱情的时候，没有一点东西不是真假掺半的。我亲爱的美人，事实上，你除了夫妇之爱，不可能再对我谈别的，我想，为了使我俩双重性的生活过得完美，我必须永不嫁人，又要热烈地爱上一个人，这样我们才能正确地认识生活。把你那里的事原原本本地讲给我听吧，特别要告诉我，你和那个被我称为“蠢货”的丈夫一开始是怎么过的。万一我被人所爱，我也会如实地写信告诉你。再见吧，可怜又可爱的沉沦者。
星期一