九
德·莱斯托拉德夫人致德·绍利厄小姐
亲爱的孩子，一切已成定局，现在是德·莱斯托拉德夫人在给你写信了；但是我们之间一如既往，只是少了一位姑娘而已。放心吧，我是经过深思熟虑才答应这门亲事的，绝不是疯狂之举。现在我的命运已定。确信我走上了前人开辟的道路，这既符合我的思想，也符合我的性格。这里有一种巨大的精神力量，永远改变了被我们称为机缘的那种东西。我们有土地要经营，有一座房子要装饰整修；我要治理家室，使它令人愉快，我要使一个男人重新对生活产生好感。我将照料家庭，把孩子们抚养成人。有什么可说的！日常生活中不可能有什么伟大或非凡的事。诚然，开拓人们的思想和精神境界的无尽欲望，是不会进入这样的生活组合的，至少表面上是如此。我们曾向无边的大海投入过多的小舟，谁又会阻止我驾着它们在海上航行？然而，你别以为我为之献身的区区小事里不包含热情。要使一个曾被政治风暴捉弄的可怜人相信幸福的存在，这本身就是一种高尚的行为，足以改变我那单调的生活。我丝毫不认为这样做会使我痛苦，只觉得这样可以有益于人。说句知心话，有一种爱情，会使我们一听到脚步声心房就突突乱跳，听到对方的说话声，或者被人用火一般的目光看上一眼，就会使我们深受感动；我不是用这种感情去爱路易·德·莱斯托拉德的；但他也不叫我讨厌。你会问我：那种感受高尚事物的本能，那些存在于我们心中并把我们联结在一起的强烈愿望，你把它们怎么办呢？是的，我曾经为此忧心忡忡。那么，把它们隐藏起来，然后瞒着大家，用它们来谋求家庭的幸福，给那些托付给我们，让我们为之献身的人带来快乐，这样做岂不是一件了不起的事吗？女人身上所具有的这种性能不可能永放光彩，它们就象一个季节那样转瞬即逝。我的一生即使算不得伟大，至少是宁静和睦的，不会发生太多的曲折。我们生来就比男人优越，可以在爱情和母爱之间选择。那好，我就作了这样的选择：我要将孩子们当作心目中的偶像，并把这一小块土地视为我的ElAdorado①。这就是我今天能告诉你的一切。谢谢你寄给我许多东西。随信寄去我的“收益清单”②，请你过目。我要生活在豪华优雅的气氛中，对于外省的事物只汲取其美妙的部分。在孤单寂寞之余，一个女人永远也不会成为外省人的，我将依然故我。我相信你对我的诚意，一定会使我了解各种流行的服装款式。我公公现在兴头正浓，对我什么都不拒绝，把家里搅得天翻地覆。我们即将从巴黎招清一批工人，以便把一切都装修成现代的式样。
十二月
①西班牙文：假想中的黄金国。相传十六世纪西班牙冒险家在南美洲的亚马孙河和奥里诺科河之间发现一黄金国。后用以泛指富饶美丽的乐园。
②法语Commande，原意是教皇赐给修道院的产业收益权，这里用来戏称勒内收到路易丝寄给勒内的种种时髦用品后寄回给路易丝的清单。