八
路易丝·德·绍利厄致勒内·德·莫孔伯
我们请了一位西班牙语教师，他是个可怜的逃亡者，因为参加过昂古莱姆公爵帮助平定的那次革命，而被迫在此避难；公爵取得的胜利曾使我们大大地庆祝了一番。这位教师虽说是个自由派，而且多半是个平民，但还是引起了我的兴趣：在我的想象中，他是被判了死刑的。我想引他打开话匣，以便知道他的秘密，可是他具有卡斯蒂利亚人①的沉默寡言的习性，还象贡萨尔弗·德·柯尔杜②那样高傲，然而他又有天使般的温柔和耐心；他的傲气不象格里菲思小姐那样表露在外，而完全是内在的；他为我们尽义务，来换取应得的权利，又借着对我们表示尊敬，和我们保持距离。父亲坚持认为这位埃纳雷斯先生身上有不少大贵族的气派，所以在我们中间把他戏称为堂埃纳雷斯③。几天以前，我曾经冒昧地这样称呼他，他抬起那双总是朝下看的眼睛，向我射过来两道闪电似的光芒，使我愣住了；亲爱的，他的眼睛一定是世界上最美的。我问是不是在哪儿得罪了他，他操着一口漂亮纯正的西班牙语这样回答：“小姐，我到这儿来只是教您西班牙语的。”
①西班牙中部地区卡斯蒂利亚的居民。
②贡萨尔弗·德·柯尔杜（1443—1515），西班牙著名将领，一五〇三年曾在意大利打败法军。
③在姓名前面加“堂”，过去是对西班牙贵族的尊称。
我听了很委屈，脸上飞起了红晕；我本想狠狠地回敬他几句，可是又想起我们那位亲爱的院长嬷嬷对我的嘱咐，所以就这样回答他：
“无论在哪方面，如果您要责备我，我将感激不尽。”
他身子一震，一股热血涌上了黄褐色的脸膛，他用略显激动的声调对我说：
“教谕一定训导过您，要您体恤人间的巨大不幸，这些毋容我细说了。如果我在西班牙真是一位贵族，而且费迪南七世取得的胜利又使我丧失了一切，您开这个玩笑就是一种残忍的行为；倘若我仅仅是个可怜的语文教师，这种玩笑岂不是令人难以忍受的讽刺吗？无论是哪一种情况，对一位年轻的贵族姑娘来说，都是不合适的。”
我抓住他的手说：
“那么，我也要以教谕的名义，恳求您忘掉我的过错。”
他垂下头，打开我的《堂吉珂德》，坐了下来。我在晚会上曾经是受到奉承最多的人，但这次小小的意外却使我比受到恭维和赞赏时心里更乱。上课的时候，我细细地将他审视了一番，他对此毫不觉察，因为他从来就不正眼看我。我发现这位老师还很年轻；我们原先估计他有四十来岁，实际上他可能不超过二十六至二十八岁。我还让格里菲思仔细看看他；她告诉我，他那乌黑的头发和珍珠般洁白的牙齿实在太美了。说到眼睛，则既象丝绒般柔和，又象火舌似的灼人。不过也仅此而已，总的来讲，此人生得既瘦小又难看。人们曾把西班牙人描绘得相当邋遢，可是他特别注意仪表，他那双手比他的脸更洁白；他的背稍稍有点驼，脑袋长得特别大，头型也很怪；脸上的麻斑给他的相貌增添了几分丑陋，但丑陋中显得颇为睿智；他的前额十分突出，两道浓眉拧在一起，使他带有一种拒人于千里之外的严厉神情。他神色忧郁，面露病容，就象那些将死未死、全靠精心护理而生存下来的病孩，玛尔特嬷嬷就是这样的。总之，如同我父亲所说的，他简直就是希门尼斯红衣主教①的缩影。父亲一点儿也不喜欢他，和他待在一起就觉得不自在。老师的举止透着天生的尊严，亲爱的公爵似乎为此感到不安；他不能忍受在他身边有任何超越他的东西。等父亲一学会西班牙语，我们就将动身去马德里。两天以后，埃纳雷斯又来授课，我为了向他表示我的感激，就对他说：“我毫不怀疑，您准是由于政治原因才离开西班牙的；要是确如人们所说，父亲将出使西班牙，我们可以为您略效微劳，如果您被判了罪，我们还可以为您请求赦免。”
①希门尼斯（1436—1517），西班牙卡斯蒂利亚女王的忏悔师，后任卡斯蒂利亚的行政长官和宗教裁判所首席裁判官，晚年因病而脸容消瘦，有人认为他的病是中毒引起的。
“任何人都帮不了我。”他回答说。
“怎么？先生，”我紧接着问，“莫非您不愿接受任何庇护，还是因为没有那样的可能性？”
“两者兼而有之。”他欠了欠身子说，那种语气使我再也不敢开口了。
父辈的血液在我的血管里奔腾。他的高傲激怒了我，我和埃纳雷斯先生的谈话就此中止。可是，亲爱的，我认为，不要别人任何施与，这确实高尚。我嘴里背着动词变位，心里却在这样嘀咕：“连我们的友谊他也不肯接受。”想到这里，我实在想不下去了，于是就把这种想法用西班牙语如实地告诉了他。这个埃纳雷斯温文尔雅地对我说，感情也需要讲平等，而平等在这儿是不存在的，所以探讨这个问题毫无意义。
“那么，您认为这种平等应该体现在相互间的感情里，还是体现在不同的社会地位之间呢？”我提出这个疑问，想使他改变他的严肃的态度，这种态度使我很受不了。
他又一次抬起那双令人生畏的眼睛，而我却垂下了眼帘。
亲爱的，这位男子简直是一个难解的谜。他似乎在问我，我的话是不是一种爱情的表示，因为他的眼神里显露出幸福和自豪，还有因没有把握而产生的焦虑。这种眼神使我的心房阵阵紧缩。我明白了，我这些卖弄风情的话在法国确有其特定的价值，但对于一个西班牙人说来，就可能带上危险的涵义了。于是，我有点尴尬地缩进了自己的甲壳。课程结束时，他一面向我鞠躬，一面投来两道充满恳求的视线，那恭顺的目光似乎在说：“请不要愚弄一个不幸的人吧。”这和他那种严肃庄重的态度适成对比，使我产生了强烈的印象。我真不敢再想下去，更有点说不出口。我觉得，在这位男子的心里，蕴藏着一个感情的宝库。
一月