“不过，爸爸，”我又说，“我并没有谈自己的真实思想。妈妈最近还告诫过我，谈自己的想法是不合适的。”
“在自己家里嘛，你就不用害怕，尽管讲自己的看法好了。”母亲接口说。
“那好吧，”我说，“照我目前所得的印象，那些年轻人与其说令人感兴趣，不如说他们只对自己的利害感兴趣，他们关心自己，胜于关心我们女孩子；事实上，他们也没怎么掩饰这一点。他们和我们交谈时装出的一副面孔转瞬即变，大概以为我们眼瞎看不见。和我们说话时是情人，不和我们交谈时就成了丈夫。①至于年轻女子么，她们是那样的虚伪，要摸清她们的性格，除了从舞姿上观察，不可能有其他的办法，惟有她们的腰肢和她们的动作才不会装假。我对上流社会的粗暴尤其感到吃惊。吃夜宵的时候发生的一些事，打个比喻说吧，简直就象民众的骚乱。再高雅的礼节也难以掩盖普遍的利己主义。我过去想象的上流社会不是这样的。在这里，女人们是微不足道的，这大概是波拿巴主义的残余吧。”
①意谓谈话时挺殷勤，一转身就冷漠无情。
“阿尔芒德的进步令人惊讶。”母亲说。
“妈妈，难道您以为我还会问斯塔尔夫人是不是死了吗？”
父亲微微一笑，站了起来。
星期一
亲爱的，我还没有说完。以下就是我要对你说的话。我们应该把过去想象的爱情深深地隐藏起来，这样的爱情，我在哪儿也没看到一丝痕迹。我在沙龙里倒是发现过急促的眉目传情，但那是多么平淡！我们的爱情，那个充满奇迹、美梦、甜酸苦辣的世界，那显露本性的微笑，令人心醉的话语，相互授受的幸福，离别引起的哀伤，还有爱侣走近身边时带来的无尽欢乐……这一切，这里一概不存在。那些璀璨的心灵之花究竟开在何处？是谁在撒谎？是我们还是这个社会？我已经见到成百个年轻人和已婚的男子，但没有一个能激起我丝毫的热情；即使他们向我表示仰慕和忠诚，为了我大打出手，我也会用冷漠的眼光看待这一切。亲爱的，爱情这东西包含着一种如此罕见的现象，以致人们可以活上一辈子，也难以遇到一个掌握大自然所赋予的权力、能使我们幸福的人。
这个念头使人不寒而栗，因为，万一这样的人很晚才能遇上，那还有什么意思呢？
几天以来，我开始为我们的命运担忧，我逐渐懂得为什么那么多的女人愁容满面，虽然节庆的虚假欢乐在她们的脸上涂了一层朱红的油彩。她们盲目地结婚，你就是这样结婚的。想到这里，我的心中就掀起了层层波澜。每天被人用大同小异的方式爱恋，十年以后还能象第一天那样幸福，这样的爱情要花多少时间去培育！一定要让人长期孜孜以求，要引起强烈的好奇心，然后再予以满足，要激起多方面的爱怜，然后再予以报答。心灵的创造是否象见于自然界的造物那样具有某些规律呢？欢乐能否持久？掺杂在爱情中的泪水和乐趣应该有什么样的比例？我觉得，生活的组合完全有可能象修道院那样凄凉、阴郁、平淡，见不到尽头；而瑰丽、华美、眼泪、欢乐、喜庆、愉悦，以及平等的、分享的、被许可的爱情所带来的乐趣，却是可望而不可即的。在那爱情的温柔之乡，在那绿荫掩映的神圣的散步场所，在那照得河水银光闪闪、有人正在抵拒情人求爱的月色下，我却找不到立足之地。我富有，年轻，漂亮，我只须爱就行了，爱情可以成为我的生命和唯一的生活内容；然而，三个月来，我怀着热切的好奇心来回奔波，在这些闪亮、贪婪、警觉的目光中，我却什么也没有遇到。没有一条嗓子使我激动，没有一道目光为我照亮这个世界。惟有音乐充实了我的心灵，只有它才能替代我俩的友谊。有些夜晚，我整小时独自伫立窗前，两眼注视着花园，心里召唤着不寻常的事件，向那不知名的源泉求索。有时候，我坐上马车出去兜风，到了爱丽舍田园大道就下车，指望着有一位男子来到我的跟前，追随我，注视我，唤醒我这麻木的心灵；可是，这些天，我只看到一些江湖骗子、卖果料面包的小贩、变戏法的和行色匆匆、忙于事务的过路人，要不就是避人耳目的情侣，看到他们，我真想走上前去拦住他们问问：“幸福的人哪，你们能否告诉我，什么叫爱情？”当然，我收起了这些疯狂的念头，重新登上马车，立志当个老姑娘。爱情一定是某种神灵下凡，那么得要什么样的条件才能使它降生呢！有时候，我们自己都不一定能和自己意见一致，那么两个人在一起时又会怎样呢？这个问题只有上帝能解决。我开始相信，我会回修道院去的。要是我留在这个上流社会，我准会干出一些类乎愚蠢的行为，因为我难以接受自己所看到的事物。一切都在伤害我细腻的感情，我心灵的习惯，或者我那些隐秘的想法。啊！我母亲真是世界上最幸福的人，她受到她那位伟大的小卡那利的崇拜。我的天使，有时候，我产生了一些非常荒诞的念头，真想知道母亲和这位年轻人之间发生了什么事。格里菲思说她也有过这些想法，她甚至想冲到那些她认为幸福的女人面前，打她们一巴掌，她还诽谤过她们，诋毁过她们。按照她的说法，把这一切野蛮的念头深深地埋在自己的心底里，这才是一种美德。那么“心底”又是什么呢？它无非是我们藏污纳垢的处所罢了。我一想到自己至今还未遇到过崇拜者，便感到十分委屈。我是一个待嫁的姑娘，但还有两个哥哥，一个家庭，两位敏感的双亲。唉！倘若这就是男人们谨慎从事的理由，那他们也太卑怯了。《熙德》①里面的施曼娜，还有熙德这个角色，都使我陶醉，多好的一出戏哟！好吧，再见啦。
星期六
①《熙德》，法国剧作家高乃依（1606—1684）的四大悲剧之一，熙德和施曼娜是剧中的男女主人公。