七
路易丝·德·绍利厄致勒内·德·莫孔伯
怎么，这么快就要结婚啦！有你这样嫁人的吗？才不过一个月，你就答应嫁给一个素不相识、不知其底细的男人。这个人可能是个聋子，世上有各种各样的聋子哩！他也可能满身是病，索然无味，令人难以忍受。勒内，难道你还看不出他们把你派什么用场吗？你之所以对他们有用，还不是为了延续莱斯托拉德这个了不起的家族，事情就是如此。可你只好做一辈子外省女人啦。难道我们当初就是这样说定了的？要是换了我，我宁愿驾一叶扁舟，去伊叶尔群岛游玩，直至一艘阿尔及利亚的海盗船把我虏去，卖给土耳其的苏丹；然后，我当上苏丹的妃子，有朝一日还能成为太后；我要把后宫闹个天翻地覆，而且不管是在年轻时，还是成了老太婆。可是你呀，刚出了一个修道院，就进了另一个！我可是认识你了，你真懦弱，你象一只小绵羊，就要乖乖地和别人成亲了。现在让我来给你出个主意吧：你到巴黎来，我们一起在这里惹得男人们发狂，我们将成为女王。漂亮的小鹿，不出三年，你的丈夫就会当上众议员。我现在知道众议员是怎么一回事了，以后我会给你解释的；你可以随意玩弄这架机器，你可以长住巴黎，并按我母亲的说法，成为一个摩登女郎。喔！我当然不会让你留在你的农舍里的！
一八二四年一月
亲爱的，我进入社交界已经半个月了；一天晚上，我去了意大利剧院，另一天晚上又去了大歌剧院，从此以后，总有参加不完的舞会。啊！这里简直是人间的仙境。意大利剧院的音乐使我陶醉，而正当我的灵魂沉浸在神圣的欢悦中时，我受到别人的注视和赞美；但是，我只需使一下眼色，就可以叫最大胆的青年垂下眼帘。我在那里见到许多可爱的青年；可惜，没有一个能讨我的欢心；没有一个使我产生聆听《奥赛罗》中加西亚和佩莱格里尼一段优美的二重唱时感受到的那种激动。上帝！这个罗西尼①把嫉妒心表达得那样淋漓尽致，他自己的嫉妒心该有多重！ILmiocorsidivide②，那是何等感人的心声！我简直是在自言自语，因为你根本没有听过加西亚的歌唱，但你知道我这个人是多么好嫉妒！莎士比亚真是个蹩脚的编剧！奥赛罗打了许多胜仗，载誉而归。他颐指气使，炫耀自己，只顾悠然踱步，把苔丝德蒙娜撇在一边；苔丝德蒙娜明知他喜欢在公众面前干这类蠢事，胜过喜欢她这个妻子，可是为什么一点儿也不生气呢？这只小绵羊死了也是活该。我倒要看看被我爱上的人除了爱我还敢干什么别的事！我赞成古代骑士中盛行的那种长期考验。依我看，那位年轻的贵人简直是个既愚蠢又无礼的大草包，女王命令他到群狮中去找手套，那准是为他留着一朵美丽的爱情之花。
可是他以为这是坏事，结果失去了本来归他所有的鲜花，真是个无礼的家伙！①瞧我多么唠叨，就好象没有重大新闻要告诉你似的！父亲很可能代表我们的君主出使马德里：我说“我们的”君主，因为我也将是使团的成员。母亲想留在巴黎，所以父亲要把我带去，为的是身边有个女人。
①罗西尼（1792—1868），意大利著名作曲家，法国王政复辟时期在巴黎尤负盛名，《奥赛罗》是其著名歌剧之一。
②意大利文：我的心碎了。引自歌剧《奥赛罗》第一幕中的一段二重唱。
①指洛尔热的贵族弗朗索瓦·德·蒙哥马利的一段轶事。
亲爱的，这件事你看起来很简单，实际上却非同小可：我花了两个星期，才探明了家里的秘密。要是父亲能把德·卡那利先生作为使馆秘书带到马德里，母亲是愿意和父亲一块儿去的；可是秘书都由国王指定，公爵不敢触犯国王，国王向来是说一不二的；但他也不敢惹母亲生气；于是，这位大政治家索性把公爵夫人留下来，以为这样就解决问题了。德·卡那利先生是当今一位大诗人，这个年轻人专为母亲那个社交圈子联络感情，每天下午三点到五点，他显然是和母亲一起研究外交问题。外交这玩意儿一定非常有趣，因为他始终兢兢业业，活象一个跑交易所的老手。我的大哥雷托雷公爵先生神情严肃，整天冷冰冰的，脾气古怪得很。他要是去马德里，准会被爸爸压得抬不起头来，所以他也留在巴黎。格里菲思小姐还说，阿尔丰斯正爱着歌剧院的一位舞蹈演员。他怎么会爱上大腿和旋转的足尖呢？我们也注意到，每当蒂丽娅登台的时候，哥哥都要去看演出，他为她的舞艺鼓完掌就离开剧院。我认为，一个人家要是有两个姑娘在一起，她们所造成的灾难准比瘟疫还要严重。至于我二哥，他还在军队里，至今我还未见过他的面。所以，陛下派出大使，我也就命中注定要充当大使身边的安提戈涅①了。这样一来，我可能会在西班牙结婚，而且父亲很可能想不用陪嫁把我嫁在那里，就象他们把你嫁给那位死里逃生的老警卫队员一样。是父亲提出要我跟随他去的，他还把自己的西班牙语教师让给了我。
“您想要我在西班牙嫁人吗？”我问他。
他没有回答，只用狡黠的目光看了我一眼。近几天来，他喜欢在吃午饭时逗我，他在研究我，但我尽量掩饰自己；就这样，我不管他是父亲还是大使，inpetto②将他狠狠地捉弄了一番。谁叫他把我当作傻瓜呢？他问起我对在别人家遇到的某位年轻人、某几位小姐有什么看法，我就用关于她们头发的颜色呀、腰身的粗细呀、年轻人的相貌呀等等无谓的议论作回答。父亲见我头脑如此简单，显得大失所望，他暗暗责备自己对我提这类问题。
①据希腊神话，忒拜国王俄狄浦斯发现自己犯下杀父娶母的罪行后，刺瞎了自己的双眼，离家流浪。他的两个儿子自私无情，拒绝帮助他，长女安提戈涅却自愿陪他放逐，为瞎眼的父亲引路。
②意大利文：暗中。