六
堂费利普·埃纳雷斯致堂费尔南
弟弟，这封信将告诉你，在写这封信的时候，你们的一家之长已经脱离了险境。如果说，当年在“雄狮院”对我们祖先的大屠杀，迫使我们成为西班牙人和基督徒，那么那次大屠杀也给我们留下了阿拉伯人的谨慎；①这一次，我大难不死，可能全仗在我血管中流动的阿邦塞拉热人的血液。恐惧使费迪南①变成了高明的戏子，连瓦尔代②也听信了他的表白。要不是我，这可怜的海军司令早就完了。自由派永远不会认清国王的本质，可是我早就摸透了这位波旁先生的性格：这位陛下愈是高唱保护我们的调子，就愈引起我的怀疑。真正的西班牙人无需一再重申自己的诺言。说得过多反倒不实。瓦尔代上了一条英国船。至于我，当我眼看亲爱的西班牙在安达卢西亚已经难以挽回厄运时，我立即写信给我在撒丁岛的总管，要他为我提供安全措施。能干的采珊瑚的渔夫们驾了一条小船在海滩边等我。当费迪南命令法国士兵逮捕我的时候，我已经安抵我的玛居梅男爵领地，置身于无法无天、根本不怕复仇索命的盗匪群中了。如今，西班牙的摩尔人在格拉纳达的最后一门望族，似乎又回到了非洲的沙漠之中。这个领地是我们的撒拉逊③祖先传下来的，连马匹也是撒拉逊种。那些强盗听说自己是在保护他们的主人索里亚公爵，防备西班牙国王对他的仇杀，一双双眼睛里顿时闪射出带有野性的喜悦和骄傲的光芒。
①堂费利普是摩尔人（即中世纪入侵西班牙的阿拉伯人）的后裔，属阿邦塞拉热部族。传说中世纪时，伊比利亚半岛上的格拉纳达王鲍布第尔（属塞格利斯部族）的妃子和阿邦塞拉热部族的阿邦·哈迈特私通，塞格利斯人为进行报复，在阿尔汉布拉宫的“雄狮院”南侧大厅屠杀了大批阿邦塞拉热人。后格拉纳达为西班牙所征服，部分摩尔人成为西班牙人和基督徒。
①费迪南·德·波劳（1784—1833），即西班牙国王费迪南七世，法王路易十四的后代，他的倒行逆施在西班牙本土引起了一场革命（1820—1823），法国出兵后才镇压下去。这里“恐惧”指他对革命的恐惧。
②瓦尔代·伊·弗洛尔（1767—1835），西班牙政治家，海军司令，一八二三年曾任加的斯城的总督；特罗卡德罗要塞为法军所陷后，他乘一艘英国船逃亡。
③中世纪欧洲人对阿拉伯或西班牙等地的穆斯林的称呼。
说起来，从摩尔人统治该岛至今，我还是第一个来拜访他们的埃纳雷斯家的人，而在不久之前，这批强盗还害怕受到我的家法惩治哩！现在有二十支马枪为我瞄向费迪南·德·波旁；当阿邦塞拉热人征服卢瓦尔河沿岸时，他那个家族还不知在哪儿呢。我本以为，虽然我们过去对这个地方很少关心，我可以靠这块幅员辽阔的领地上的收入来维持生计；可是，我一住下来就发现自己打错了主意，克韦尔多①报告的情况是真实的。这个可怜虫手下倒有二十二条光棍可以供我支使，但是连一个铜板也没有；那里有两万阿尔邦的萨瓦纳②草原，但看不到一所房子；那里有一片片原始森林，却没有一件家具！要开发这块好地，需要一百万皮阿斯特③，还要它的主人亲自监督半个世纪：我要把这件事放在心上的。战败者们在逃之夭夭的时候，总会精心筹划自己的未来，检查失败的原因。我眼看这具漂亮的尸体被秃鹫啄得不成模样，不觉热泪盈眶：我在这具尸体上看到了西班牙可悲的前途。在马赛，我听到了列戈④被害的消息。我痛苦地意识到，自己也将在长期的、默默无闻的苦难中了此残生。既不能为一个国家献身，又不能为一个女人活着，这难道算生活吗！爱和征服，本是同一个观念的两个方面，它被作为法则，镌刻在我们的军刀上，用金字写在我们宫殿的拱顶上，并不断地被散落在大理石水池中的喷泉所传诵。可是，这条法则徒然在我心中燃起热情：如今军刀已经砍断，宫殿已成灰烬，活水泉已被贫瘠的沙土吸饮殆尽了。
①玛居梅男爵领地的总管。
②生长在热带地区的一种稀树草原，也叫萨瓦纳植被。
③埃及等国的货币名。
④列戈·伊·努涅斯（1785—1823），西班牙爱国将领，一八二〇年发动反对费迪南七世的武装起义，一八二三年法国出兵后，又领导游击队进行抵抗，九月十五日被俘，十一月七日在马德里被处绞刑。
以下就是我的遗言：
堂费尔南，你这就会明白，我为什么要压制你的激情，嘱咐你继续效忠于reynetto①。作为你的哥哥和朋友，我请求你服从这道命令；作为你的家长，我要强迫你执行。你去求见国王，向他索取我的爵位、财产、职务及头衔；他可能拿不定主意，对你装模作样；你就对他说，玛丽·埃雷迪亚爱上了你，但她只能和索里亚公爵成亲。你的话一定会使他喜不自胜，因为埃雷迪亚家族的巨大财富使他无法逼我破产；这样一来，他会认为我彻底完蛋了，你很快就会得到我的一切。
①西班牙文：自由的国王。指专制的、不受议会制约的国王。这里指费迪南七世。