三
路易丝·德·绍利厄致勒内·德·莫孔伯
亲爱的，我就要进入社交界了，因此，在摆出适当的架势以适应这个社会以前，我尽量放纵一下自己。今天早上，经过多次试装以后，我穿上了胸褡，束紧了腰身，脚登皮鞋，头戴帽子，穿戴打扮得整整齐齐。我象交战前的斗士，关起门来练习；我要瞧瞧自己全身披挂时的形象。我满意地发现，自己身上有那么一点儿洋洋得意的胜利者的神态，我今后就需要这种神态。我对自己作了一番细致的观察和鉴定。古人说：
“人贵有自知之明”，我将这句至理名言付诸实施，认真检阅了自己的力量。我认识了自己，感到无限欢悦。我玩了一次布娃娃的游戏，这个秘密只有格里菲思一个人知道。我既是布娃娃，又是孩子。你现在还认得我吗？我看未必！
勒内，现在我来给你描绘一下我的形象；你过去那位加尔默罗会修女装束的妹妹已经死而复生，成了一个轻佻时髦的姑娘。除了普罗旺斯地区，我是法兰西最美的女子之一了。①我觉得，这句话可以概括这一令人愉快的话题。我也有不足之处；不过，我要是个男人的话，也会喜欢这些缺点的。
①路易丝说这句话，是因为勒内是普罗旺斯人。
事实上，它们只是反映了我对自己的更高希望。半个月来，当我面对着母亲绍利厄公爵夫人那双浑圆的玉臂赞赏不已的时候，我遗憾地发现自己的臂膀太瘦了；不过，我能聊以自慰的是，我的手腕颇为纤巧，凹陷部位的轮廓相当柔和，日后一定会长出柔滑细腻而丰满的肌肤的。我的双眉和胳膊一样瘦削。事实上，我没有肩膀，只有一副由两块坚硬的肩胛骨组成的骨架。我的腰身也不柔软，两肋有点僵直。
喔唷！我全说出来了。但我的整个身段是秀美挺拔的，健康的活力使这些刚劲的线条变得柔美纯净。蓬勃的生命和蓝色的血液①，象潮水似的涌流在半透明的皮肤下面。金发夏娃最美的女儿和我相比，也不过是个黑娃娃而已！我还有一双羚羊的脚骨！我的整个肩膀十分纤巧，我的容貌端正，轮廓有如希腊人。不错，我的肌肤的色调不大柔和，但很鲜艳：我是一只漂亮的青果子，我有那种未成熟的风姿。总而言之，我就象姑母的旧祈祷书里那尊耸立在紫百合花丛中的神像。我的蓝眼珠毫不呆滞，非常有神，螺钿般的眼白由于一些美丽的细小纤维而略带色彩。两道细长浓密的睫毛宛如一对丝绸的流苏。我的前额闪耀着光泽，一丝丝秀发柔滑驯顺，象一层层中间呈栗色的金黄细浪；其间偶有几根显得桀骜不驯，充分说明我不是一个平淡无奇、容易晕倒的金发女子，而是一个热血奔腾、喜欢进攻而不是束手待毙的南方型金发美人。理发师本想替我梳成平滑的中分头，并用金链在我额上缀一颗珍珠，还说这种发式能使我带上一点中世纪的神采。我说：“要知道，让我做个中世纪的人，我还没到那把年纪呢，更不必戴上这么一件首饰来使我返老还童！”
①当时人们常说贵族的血液呈蓝色的，实际上是因为蓝色的脉管在贵族的白皮肤衬托下格外明显。
我的鼻子狭长，两只鼻孔十分匀称，中间隔着一道可爱的玫瑰色软壁；它显得威严，带有嘲弄的意味，鼻尖神经过多，永远不会变得肥大、发红。我亲爱的小鹿，如果这不是为了让人娶我这样一个没有陪嫁的姑娘，那我就太缺乏自知之明了。我的两耳轮廓俏丽，珍珠挂在耳垂上也会显得萎黄。
我的脖子相当长，洁白的皮肤在暗影中呈金黄色，它那蛇一般的灵活劲使我显得神气十足。哦！我的嘴也许大了点儿，但是非常富于表达力，嘴唇血色鲜艳，齿间露出优雅的微笑。亲爱的，一切都十分协调：我的步履优雅，嗓音甜美。我还记得祖母碰都不碰就使裙子自然舒展开来的动作；总之，我既漂亮又风雅。我可以随心所欲，象以往那样嬉笑而且得到别人的尊敬，玩笑之神将用灵巧的手指轻拂我白净的面庞，使我的笑靥中呈现某种不可名状的威严。我可以垂下眼帘，使我雪白的前额冷若冰霜。我可以装出圣母的姿态，伸着令人伤感的天鹅般的脖颈，而那些出自画家之手的圣母们却比我远为逊色；我在天堂里将占有更高的位置。男人们和我说话，势必使自己的声音变得象唱歌一般动听。
就这样，我已经全副武装，足以在卖弄风情的键盘上弹出高高低低的音符了。掌握多种格调，确实大有好处。母亲既不爱笑爱闹，也非静如处子；她仅仅是庄重威严，要不然就变成一头狮子；她一旦伤了人，就很难把人治愈；可我既会伤人，也会把人治好。我和母亲完全是两种人。因而，我们之间不可能存在竞争，除非在关于谁的手脚长得更完美上，可能会发生一点儿争执；但实际上，我俩的手脚长得十分相似。在精明和乖巧这一点上，我象父亲。我的举止颇象祖母，声音和她一样优美，我大声喊叫的时候用头声，促膝谈心时用悦耳的胸音。我恍如今天才离开修道院；对于社交界来说，我还不存在，我对它是陌生的。这是多么值得回味的时刻！我就象一朵蓓蕾初放，未被人发现的鲜花，至今只属于自己。是啊！我的天使，当我在客厅里一面踱步一面察看自己的时候，当我又看到那件朴素的寄宿学校校服的时候，我心中滋生出一种不可名状的感觉，那便是对往事的眷恋，对前途的忧虑，对社交界的畏惧；我就要向那些苍白的雏菊告别了。我们曾天真地采集它们，漫不经心地摘掉花瓣；回想起来，真是百感交集；但是，还有一些荒唐的念头被我隐藏在灵魂深处，它们在那里滋生，但我不敢深入进去加以探索。
我的勒内，我已经有了一套妆奁啦！全都洒上了香水，整整齐齐地收藏在雅致的盥洗室那些上了漆的松木抽屉里。我有许许多多的缎带、鞋子、手套。父亲慷慨地送给我许多年轻姑娘的必需品：一口杂物箱、一个梳妆匣、一只香料盒、一把扇子、一柄阳伞、一本做祷告的经书、一根金链和一条开司米围巾；他答应请人教我骑马。现在，我已经学会跳舞了！
明天，对，明天晚上，我就将被引见。那时，我要穿一身洁白的细纱袍，戴一个希腊式的白玫瑰花环。我要扮出圣母的表情。装作幼稚无知，将女人们都争取过来。母亲万万想不到我会给你写这些，她以为我不善思考。她要是读了我的信，准会目瞪口呆。哥哥对我极为轻蔑，承他的情，我在他那儿继续受着漠不关心的待遇。他是一个漂亮的青年，但脾气暴躁，神情忧郁。我知道他的隐私，而公爵和公爵夫人却猜不透他的心。尽管他年轻，又有公爵的封号，但他嫉妒自己的父亲，因为他在政府里没有职务，在宫廷里没有差使，没有资格说：“我到议院去了”，家里只有我可以每天静心思考十六个小时。因为父亲忙于公务，耽于逸乐，母亲也同样忙碌；谁都不会因自己的行动在家里引起什么反应，他们差不多成天在外面过日子，就连应付日常生活也觉得时间不够支配。我多么想知道社交界究竟有何种不可抗拒的吸引力，竟能使你每晚从九点钟滞留到凌晨两、三点，让你既花费那么多的金钱，又忍受那么多的疲劳。在力求理解它的同时，我想象不出怎么和他们有这样大的差距，他们怎么这样如醉如痴；但事实上，我忘了自己是在巴黎了。在巴黎，人们可以生活在同一个家庭里而形同陌路。一个几乎成了修女的人回家才半个月，就看到了一位国务活动家未能在自己家中看到的事。也许他早就看出来了，而在这视而不见的态度中包含着某种父爱。我还要继续探测这个阴暗的角落。
十二月