“……所以，我回家以后，便恍然大悟了。我从前欣赏您观察事物的精细，觉得与您的性格和容貌融为一体。请您放心，我从未设想过，您这番虚情假意并不是可爱的天真的表露。不，您的机智，您所受的教育，丝毫没有破坏我们要求于一个妻子的那种宝贵的天真无邪。您确实适于给诗人、外交家、思想家、一个注定交红运的人做妻子。我对您既佩服，又爱恋。请您原谅我吧，如果您昨天接受了一个男子的爱情，而不是耍弄他，您是绝不会伤害他心中怀有的、甚至到了病态程度的情感的！这个男子，眼看自己被您看中，他的虚荣就会变成骄傲，跟您一接触，他的缺点就会变成优点！……在我的心灵中，妒忌是一种溶解剂。您向我揭示了这种情感的巨大威力，太可怕了，它摧毁了我心中的一切。噢！可这不是奥赛罗式的妒忌！”他见莫黛斯特作了个手势要讲话，便赶紧接下去说道，“噢！……问题在我自己！我在这方面一直是受娇惯的。我享受到的唯一幸福，当然很不完整（他摇摇头）！给我这种幸福的、我为之感恩戴德的独一无二的爱情，您是知道的。世界各民族的爱神，都被绘成孩童模样，因为没有完整的生命，就不能孕育出爱情……这种感情，大自然给它定出了正常分娩日期。在我身上，它生下来就是死胎。后来，无微不至关心我的母亲揣测到了，熨平了我心头的这处伤痛。一个感到自己、看到自己会为了爱情的欢乐而死的女人，会象天使一般细心照料你。所以，公爵夫人从未使我感受到一点点这一类的痛苦。十年之中，从未有过一句话，从未有过一个眼神，从她关注的目标上移开。比起一般人来，我对话语、对思想、对目光赋予更大的价值。对我来说，如果一次顾盼便是一笔巨大的财富，那么，一点点怀疑便是致死的毒药。这毒药立即生效：我再也不爱这个人了。我的看法与那些喜欢浑身发抖、期望和等待的大部分人相反。我认为，爱情应该存在于完完全全的、孩童式的、无限的安全感之中……女人喜欢用她们特有的那种卖弄风情的表现，在这人世间给我们制造趣味无穷的炼狱。在我看来，这是一种极其残酷无情的幸福，我拒绝享受。对我来说，爱情要么是天堂，要么是地狱。地狱，我不要，我感到自己有力量承受天堂那永无止境的湛蓝色天空。我毫无保留地献身，在未来的生活中，我既不会有秘密，也没有怀疑和欺骗，我要求对方也是如此。
我对您有所怀疑，这大概冒犯了您！请您记住，在这个问题上，我只是与您谈起我自己……”
“您大大冒犯了我，但是永远不会过分，”莫黛斯特说道。
卡那利这通议论，以德·绍利厄公爵夫人为狼牙棒，处处是刺，大大伤害了她。“我已经惯于佩服您了，亲爱的诗人。”
“那好，我献给您的这种狗一般的忠诚，您能应允也从您那方面给予我么？这不是很美的事么？这不正是您期望的么？……”
“亲爱的诗人，为什么您不找一个又瞎又傻的聋哑女人结婚呢？能在各方面讨我丈夫喜欢，我自然求之不得。您给一个姑娘安排下一种莫名其妙的幸福，还威胁她要把这幸福夺走！她稍稍一动，说一句话，眼睛稍微往别处瞧一瞧，您就把这幸福夺走！您这是剪掉鸟儿的翅膀，还想看鸟儿飞翔。人家都怪诗人爱情不专一，这我知道得清清楚楚……噢！是错怪了，是吗？”她见卡那利作了一个否认的动作，便这样说道，“这个所谓的缺点，乃是由于一般人意识不到诗人的精神活动非常活跃，对不？不过我不相信，一个天才人物能够为一种相同的游戏，编造出相互矛盾的规则来，而且居然将这个称为生活！您要求这种绝对办不到的事，无非是想抓住我的错处取乐，就象海外奇谈中的那些巫师一样：他们交给受气姑娘干的活计，非得有善良的仙女帮忙不可……”
“在这里，仙女大概就是真正的爱情，”卡那利语气冷淡地说道，他明白：有比查给这个精明人作高级军师，她已经看透了他无非是拿这个作为闹僵的理由罢了。
“有的父母为自己女儿的陪嫁显出忧心忡忡的样子，等他们一拿出给自己儿子准备的娶亲用品，别人就明白是怎么回事了。亲爱的诗人，您此刻就酷似这样的父母。您还不知道自己是否有权这样做，就在我面前作出百般挑剔的样子。经过干巴巴讨价还价订立的条约，是绝对不能奠定爱情的。可怜的德·埃鲁维尔公爵，就象斯特恩书中托比大叔那样任人摆布，唯一的区别就在于我还不是瓦德曼寡妇①，虽然此刻我对于诗歌的许多幻想都已经破灭。是的，我们这些姑娘们，对于任何惊扰我们幻想中的美妙世界的东西，都一概不愿意相信！……其实人家事先对我都说过了！啊！您跟我这样恶意争吵，实在与您的身分不相称，我再也认不出昨日的梅西奥的模样了！”
①瓦德曼寡妇亦为英国作家斯特恩的《项狄传》中的人物，她年轻貌美，极力想叫托比大叔爱上她。
“因为梅西奥发现您奢望很高，而且您还将这个奢望看得很重……”
莫黛斯特狠狠瞪了卡那利一眼，逼视着他。
“可是，有一天，我也会当上大使和法兰西贵族院的成员，和他一模一样……”
“您把我当成一个小市民女子了，”她说着，扭身上了台阶。紧接着她又猛然转过身来，加上一句。她已经气得喘不过气来，完全克制不住自己了：“把我当成一个傻瓜，也不会如此放肆欺人！您翻脸不认人，真正的原因，无非是勒阿弗尔人到处散布的那些无稽之谈。我的贴身女仆弗朗索娃刚才已经都告诉我了。”
“啊，莫黛斯特，您怎么能相信这种事呢？”卡那利摆出一个演戏的姿势说道，“您这不是把我看成只为您的财产才娶您为妻的小人了么！”
“听了您在塞纳河边那些使人得益非浅的长篇大论以后，我才这样辱骂你。要使我醒悟过来，就看您的了！到那时，您要我怎么样都行！”她极度蔑视地瞪着他，说道。卡那利简直动弹不得。
“你想让我上这个圈套，”诗人一面跟随着她，一面心中暗暗想道，“我的小丫头，那你是当我过于年轻幼稚，不够老成了。话又说回来，对这么一个小小的阴险女人，还需要这么文质彬彬干嘛！可是，她认为我心怀卑鄙的感情，以此来解释我的态度变化，真是诡计多端哪！……拉布里耶尔这个小傻瓜，将来肯定给管得服服帖帖。五年之后，说不定我们要和她一起嘲笑他呢！”
这次争吵使卡那利和莫黛斯特之间冷淡起来。这一点，当天晚上，每一双眼睛都看出来了。卡那利借口拉布里耶尔身体不适，早早就告辞，将地盘让给了国王马厩总管。将近十一点时，比查来接他的女东家下山，他微微笑着低声对莫黛斯特说道：
“我说对了吧？”
“唉！你说对了，”莫黛斯特说道。
“您是不是按照咱们的约定，门上还留一条缝，好叫他能再回来呀？”
“我完全为愤怒所左右，”莫黛斯特回答，“他那么卑鄙，叫我血直往脸上涌，我跟他直截了当挑明了。”
“那太好了！等你们两人闹翻，再也不那么亲亲热热地交谈时，我来叫他再次钟情于您，而且非常恳切，把您都要搞糊涂！”
“算了，比查，人家是个大诗人，贵族，机灵人。”