“阳光是取之不尽，用之不竭的调色板，”莫黛斯特说，一面惊愕地望着诗人。
莫黛斯特见卡那利在出神，便对他进行试探。卡那利回答说，他在沉思默想。这自然是从事写作的人比一般人略胜一筹的托辞。
“将我们的生活移到上流社会，用千百种人造的需求和过分刺激起来的虚荣将生活扩大，我们会幸福么？”莫黛斯特望着这富饶的田野说道。这田园风光不由得使人向往起贤哲平静的生活来。
“这种田园牧歌，小姐，一向是在黄金做成的桌子上写出来的，”诗人说道。
“也可能是在陋室中构思出来的，”上校针锋相对地说。
莫黛斯特向卡那利投过目光锐利的一瞥，卡那利简直受不了。忽然，莫黛斯特耳中传来教堂的钟声。她只见眼前昏暗一片，用冷冰冰的口气高声说了一句：
“啊！今天已经星期三了！”
这个场面，对莫黛斯特来说充满了悲剧气氛，倒给了德·埃鲁维尔公爵以充分思考的时间。这时，他庄重地说：“我要声明，我对上流社会、宫廷、巴黎是深恶痛绝的。我说这话绝非为了迎合小姐一时的异想天开。能和一个具有小姐这样的风韵和才气的德·埃鲁维尔公爵夫人生活在一起，我发誓要象贤哲那样生活在我的城堡里，向周围的人行善，将水塘吸干，养育子女……”
“公爵先生，您过不了多久就能过上这种生活的，”莫黛斯特回答，她的目光久久停驻在这位心地高尚的贵族身上。
“您这话我听了很高兴，”她接着说，“您认为我不是轻浮之人，您估计我本人有足够的精神力量可以在孤寂之中生活。说不定我的命运就是这样，”她又补上一句，用怜悯的表情看了卡那利一眼。
“凡是家产平平的人，都是这样的命运，”诗人回答，“巴黎要求巴比伦一般的奢华，有时我都纳闷我怎么能在那边一直混到今天！”
“国王会保证让我们两人过上好日子的，”公爵诚恳地说道，“我们就是靠他的恩赐活着。自从伟人先生下台以来（人称散－马尔斯为先生）①我们这个家族如果不是一直拥有在国王身边效劳的职位，大概现在就得把埃鲁维尔卖给黑帮②了。啊！小姐，请您相信，这样将金钱问题和我的婚事搅在一起，我真是感到羞愧……”
①散－马尔斯（1620—1642），法国贵族，侯爵。路易十三的宠臣，阴谋反对黎塞留，事发被斩首。
②法国督政府时期，有一些投机倒把的商人专门收买古老的城堡、古老的修道院以及逃往国外的贵族的财产，然后变卖，人称他们为黑帮。
这一番发自内心的诚恳自白，感伤之情十分真挚，使莫黛斯特很受感动。
“公爵先生，”诗人说道，“如今在法国，没有一个人那么有钱，可以干出只凭一位女子的人品、风韵、性情或者美貌，就娶她为妻的荒唐事……”
上校先打量了一下莫黛斯特，然后又莫名其妙地看了卡那利一眼。这时的莫黛斯特，脸上已经不再流露任何惊异的表情了。
“岁月摧残了有悠久历史的古老家族，”上校这时说道，“把财富用来补救这些损失，对于重视荣誉的人来说，就算是把财富用到好地方了！”
“对，爸爸！”少女表情严肃地答道。
上校邀请公爵和卡那利晚上在他家中用便餐，而且不用更衣，就穿他们的骑马装，他自己也带头不更衣。待莫黛斯特回到家中更衣时，对那件她那么冷酷地不屑一顾的从巴黎带来的高级装饰品，她好奇地注视了许久。
“今天干了多少事啊！”她对弗朗索娃·珂歇说。弗朗索娃现在已经是她的贴身女仆了。
“小姐，那个可怜的小伙子，他都发烧了……”
“这话谁对你说的？”
“比查先生。他来了，让我提醒您一句，说您大概已经发现，他已经按照所说的日期，实现了他对您许下的诺言。”
莫黛斯特装束极其朴素，下楼来到客厅。
“亲爱的父亲，”她抓住父亲的手臂大声说道，“请你去看看德·拉布里耶尔先生怎么样了，同时我请你将这件礼品归还给他。你可以提出个理由，说这种值钱的玩意儿，只有王后和交际花使用才合适，我的财产很少，趣味也不高，不容我使用这种东西。再说，除了跟我订婚的人以外，我不能接受任何人的任何礼物。请告诉这位正直的小伙子，叫他将这条马鞭好好收藏起来，留到你知道自己是否相当富有，能不能从他那里将马鞭买过来的那一天。”
“这么说来，我的小女儿满脑袋是良知了？”上校一面亲吻莫黛斯特的额头，一面说道。
趁着德·埃鲁维尔公爵与米尼翁夫人交谈的机会，卡那利走到平台上。莫黛斯特为好奇心所驱使，也跟着他来到平台。卡那利还以为她是一心要当德·卡那利夫人才来的呢！他刚才厚颜无耻地变了卦，军人管这个叫“转身九十度”。按照野心勃勃的人的理解，任何人处在他这种地位都会这么突然变卦的。他看见倒霉的莫黛斯特来了，有点紧张，想找些说得过去的理由敷衍一下。
“亲爱的莫黛斯特，”他说，用的正是我们所理解的那种爱抚的语气，“您不知道，您对德·埃鲁维尔先生的答话，一个爱着您的男子，特别是一个具有女性心灵、十分敏感、惟恐失去真正爱情的诗人，听了多么难受！我这样告诉您，不知您听了是否不快。您开始时的卖弄风情，您那经过精心思考的反复无常，其目的是要研究我们的性格。这一点我还看不出来，那我一定是个糟糕透顶的外交家了……”
莫黛斯特机灵地、娇媚地猛然抬起头来。这个动作的原型，恐怕只见于动物身上。那些动物，其本能就可以产生与人的风度相当的奇迹。