象卡那利这种人，由于一次又一次地碰些小钉子就不再矫揉造作的，能有几个呢！……在圣日耳曼区金碧辉煌的客厅里，人人都准时献上自己那份滑稽可笑作为赠礼。在那里，这一类大言不惭、装模作样，或者说神经紧张，以极度奢侈、美服华冠为背景，或许还能为之稍稍开脱，把这些都看成小小不然的缺点。可是到了外省的背景上，笑料属于与此相反的类别，这些缺点就显得十分突出。再说卡那利既精神紧张，又矫揉造作，公爵夫人将他投进了模具，他早已成形冷却，根本无法焕然一新了。加之他又是百分之百的巴黎人，也可以说，是百分之百的法国人。巴黎人看到并不是处处都跟巴黎一样，感到惊异万分，法国人看到并不是处处都跟法国一样，也感到惊讶不已。情趣高雅应该以阿西比亚得①这位绅士为楷模，既使自己入境随俗，又不太失去自己独具的特点。真正的风度是富有弹性的。它能适应各种不同的境况，能与各个不同社会阶层打成一片，懂得什么时候该穿上粗布长袍上街，单是这种穿法就够出类拔萃的了，根本不是象某些布尔乔亚女子那样，在大街上拖着羽毛和大红大绿的花衣裳大肆卖弄。
①阿西比亚得（约公元前450—404），希腊名将，苏格拉底的学生。多才多艺，极善辞令，且相貌俊美，风度极佳。
那个更多地是为自己着想而爱他，而不是为他本人着想而爱他的女人，处处给卡那利出谋划策。卡那利老想横行霸道，不论到哪里都摆出他那一套。他以为欣赏他的特殊观众，他走到哪儿，就会跟到哪儿，——这是巴黎某些大人物共同的错误。
诗人按照精心设计的动作进入客厅，拉布里耶尔却象一条怕挨打的狗，悄悄溜进了客厅。
“咦！这不是我那位老兵吗！”卡那利先向米尼翁夫人说了一句客套话，又向各位女眷致意以后，看见了杜梅，便说道，“您现在算放心了吧，是不是？”他用夸张的动作向杜梅伸过手去，接着说，“可是，见到小姐的模样，您那种焦虑的心情就完全可以理解了。我那次谈话指的只是下界的女子，而不包括天使。”
这句话弄得大家莫名其妙。从每人的态度上看得出来，大家都想知道这谜底是什么。
“啊！拿破仑眼力不错，找到了这样钢铁般坚强的人作基柱，试图在上面建立起庞大的帝国。这个帝国太庞大，自然也就长不了。能使一个这样坚强的人动起感情来，我真把这看作是一次伟大的胜利呢！”诗人明白大家都盼望他说个明白，于是接着说，“对于这一类事情，只有时间能起作用！可是，这真的是一次我应该引以为骄傲的胜利么？不，这跟我一点关系都没有。这是思想对事实的胜利。我亲爱的杜梅先生，你参加的那些战斗，伯爵先生，你得到的那些英雄的头衔，不都是如此么？总之，战争是拿破仑的思想所借助的形式。这些事情，至今还留下什么呢？掩盖了战争痕迹的野草毫无所知，种上的庄稼也说不出昔日的战场如今安在。如果没有历史学家，没有文学，将来就可能对这个英雄的时代一无所知！所以，你们十五年的英勇奋战归结起来，只不过是一些思想而已，而能够拯救帝国的，正是这些思想，正是诗人会将它写成诗篇！一个善于赢得这类战役胜利的国家，也应该善于歌颂这些战役！”
卡那利住了口，向每人的面孔投过一瞥，准备征收外省人应该向他缴纳的惊讶表情的贡品。
“先生，”米尼翁夫人说，“您一定会相信，我看不见您的模样心里多么难过。可是您给了我听您讲话的快乐，这种快乐补偿了我的痛苦。”
莫黛斯特早就打定主意要做出认为卡那利出类拔萃的样子。她的衣着打扮与本故事开始的那一天完全一样。听着卡那利的谈吐，她痴呆呆地坐在那里，早已放松了手中的刺绣活计，只有一根棉线还绕在她的手指上。
“莫黛斯特，这是德·拉布里耶尔先生。——爱乃斯特先生，这是我的女儿，”夏尔发现那位秘书坐的地方太不显眼，便这样说道。
少女冷淡地向爱乃斯特鞠了一躬，朝他看了一眼。那眼光大概能向所有的人证明，这是她第一次与他见面。
“对不起，先生，”她对他说，脸并没有红，“我对我国最伟大的诗人极为钦佩，在我的朋友们眼中，这大概可以作为一个理由，足以原谅我只看到了他一个人。”
莫黛斯特的美貌已使审核官神魂颠倒。她说话的声音，又象马尔斯小姐①那久负盛名的嗓音一样，清脆而且顿挫分明，更使可怜的审核官着迷。他在惊异之中，竟回答了一句极为精彩的话——如果这句话是真心的话！
“他是我的朋友，”他说。
“那么，您原谅我了，”她应答道。
“更甚于朋友呢，”卡那利抓住爱乃斯特的肩膀，象亚历山大大帝靠在俄菲斯提翁②肩膀上那样靠在爱乃斯特的肩膀上，高声叫道，“我们相亲相爱，情同手足……”
①马尔斯小姐（1779—1847），法兰西喜剧院著名演员。
②俄菲斯提翁（公元前？—324），亚历山大大帝的宠臣。
拉图奈尔夫人打断伟大诗人的话，将爱乃斯特指给矮小的公证人看，并对爱乃斯特说：
“先生不就是我们在教堂见过的那位陌生人吗？”
“那为什么不可以呢？……”夏尔·米尼翁见爱乃斯特脸涨得绯红，便这样辩驳。
莫黛斯特始终态度冷淡，又拿起了手中的刺绣活。
“夫人大概说得不错，我到勒阿弗尔来过两次。”拉布里耶尔回答，说着便坐到杜梅身边。
卡那利已被莫黛斯特的美貌所惊呆，误解了她表示的钦佩之意，于是因自己的表演获得完全成功的效果而得意洋洋起来。
“一个天才人物，若是他身边没有什么忠诚的朋友，说不定我就会认为他是铁石心肠了，”为了恢复被拉图奈尔夫人笨拙的一着所打断的谈话，莫黛斯特说道。
“小姐，爱乃斯特的忠诚可以使我相信，我在这方面还不坏，”卡那利说，“这位亲爱的皮拉得斯①浑身是才气，天下太平以来我国最伟大的首相当政期间，他是首相的半边天呢。他的地位相当可观，倒同意给我作政治上的家庭教师。他教我政务，以他的经验哺育我，而实际上他满可以指望更好的前程。啊！他比我强……”
①根据希腊神话，皮拉得斯是斯特洛菲俄斯的儿子，俄瑞斯忒斯的好友。他帮助俄瑞斯忒斯报了杀父之仇。卡那利用此典故比喻他和受乃斯特之间的亲密关系。