天气好的话，我们一起到海边去散步……我们要谈谈你的诗作，德·拉巴斯蒂小姐。”
这句话伴随着饱含父爱的微笑。这微笑立刻象回声一般出现在杜梅的嘴唇上，莫黛斯特能知道的也就不过如此。但是这也足够了，既使她忐忑不安的心情平静了下来，又使她久久不能成眠。她急切地想知道个究竟，她已经作了多少种猜测啊！所以第二天早上，她比上校还先穿戴整齐，准备停当。
“你都知道了，我的好爸爸，”一走上去海边的路，她就说道。
“我都知道了，而且还知道不少你不知道的事，”他回答。
说完这句话，父女二人默默地走了几步。
“孩子，你给我解释解释，一个母亲宠爱的女儿，怎么能不征求母亲的意见，就做出给一个陌生人写信这样重大的事情呢？”
“唉！爸爸，妈妈肯定不许这样做的。”
“我的女儿，你觉得这样做很理智么？如果说你这一招完全是自己想出来的，就不说廉耻吧，你的理智，或者你的智慧，难道没有告诉你，这样做，就等于‘自投男人怀抱’么？
难道我的女儿，我唯一的、仅有的孩子，就这样毫无自尊心，这样低贱么？啊！莫黛斯特，你叫你父亲在巴黎度过了地狱般的两小时。总而言之，从道德上说，你这种行为和贝蒂娜是一样的，况且没有别人的引诱可以作为辩白的理由。你是很冷静地卖弄风情，而这种卖弄风情，一时冲动的爱情，是法国女人最可怕的缺点。”
“你说我毫无自尊心？……”莫黛斯特哭着说道，“可是他还没见过我呀！……”
“他知道你的名字……”
“我们书信来往三个月，在这段时间里，我们的心灵进行了交谈。只是在我的眼睛确认我做得对以后，我才将名字告诉了他！”
“对，我亲爱的迷途天使，你是把某种类似理智的东西注入了荒唐的举动，而这种荒唐的举动既会毁掉你自己的幸福，也会毁掉你的家庭……”
“可是，爸爸，不管怎么说，得到了幸福就可以宽恕这种轻率的举动，”她一气之下说道。
“要是只有轻率的举动而无其他怎么办？”父亲大叫起来。
“这种轻率的举动，我母亲也是干过的，”她生气地顶撞道。
“这孩子可真犟！你母亲在一次舞会上见过我以后，当天晚上就对她父亲说，她认为跟我在一起可能会幸福……她的父亲非常喜欢她。你母亲对我的爱情的确来得很快，但那仍然是在父亲的眼皮底下。莫黛斯特，你直截了当地说吧，那样的爱情与给陌生人写信的荒唐举动之间有什么共同之处呢！”
“你说是陌生人？……爸爸，你要说他是我国一位最伟大的诗人，他的为人及他的生活都在众目睽睽之下，受到别人的恶意诽谤和攻击。他是一个浑身是荣誉的人。而且对于他来说，我亲爱的父亲，直到我想知道他本人是否也和他的灵魂一样美那一刻为止，我都是戏剧和文学作品中的人物，莎士比亚笔下的一个姑娘呀！……”
“天哪！可怜的孩子，你这是在作关于婚姻问题的诗。人们之所以一向将女儿关在闺阁中不准出门，上帝、社会法律之所以将女孩儿们置于父亲允诺的严格约束之下，正是为了使她们免遭这些诗歌给她们带来的各种不幸。这些诗歌使你们着迷，使你们眼花缭乱，你们便不能恰如其分地欣赏它们。
诗歌是生活中的一种消遣，但是诗歌不是全部生活。”
“爸爸，在事实的法庭面前，这还是一场悬而未决的官司，我们的感情和家庭之间一向是有争斗的。”
“哪个孩子为抵制家庭而得意洋洋，哪个孩子就要倒霉！
……”上校神情严肃地说道。“一八一三年，我亲眼看见我的一个伙伴德·哀格勒蒙侯爵，不顾他父亲的反对，娶了他的表妹为妻。那个姑娘把固执当作是爱情，后来这对夫妻为此付出了惨重的代价……。在这个意义上，家庭是至高无上的……”
“这些话我的未婚夫都对我说过，”她回答道，“有一段时间，他扮演的是奥尔恭①的角色，而且他勇于在我面前诋毁诗人的为人。”
①奥尔恭，莫里哀的喜剧《答尔丢夫》（又译《伪君子》）中的人物，一个老实天真、虔信宗教的市民。
“你写的信我看过了，”夏尔·米尼翁说道，情不自禁地冷笑起来，莫黛斯特见了，心中很是惴惴不安。“我应该向你指出，你最后一封信，对于一个被引诱的姑娘，一个朱丽·德·埃棠芝，几乎是不能容许的！天哪！小说害得我们好苦啊！……”
“小说不是写的，亲爱的父亲，我们可以创造小说，当然最好还是看小说……路易十四时代和路易十五时代，发表的小说比现在少；可是现在的艳遇还没有那时多……再说，既然你已经读过那些信，你就应该看出来，我给你找的这个女婿，是最恭敬的儿子，有着天使般的心灵和责己甚严的正直品格；你也应该看出来，我们相爱的程度至少与你和我母亲相爱的程度相差无几……我同意你说的，有的事办得不合程序。你可以说，我办的事有点毛病……”
“你写的信我看过了。”父亲打断女儿的话，又重复了一句，“一个熟悉生活和被激情牵着鼻子走的女人可以干的事，二十岁的姑娘干了则是大错特错。正因为我看过你的信，我才知道他是怎样在你面前把这种行为说得头头是道……”
“对于用角尺来衡量生活的市民和老古板的哥本海姆之流，这当然是过错……爸爸，我们不要脱离艺术和诗歌的世界谈问题吧……我们这些姑娘，置身于两种体系之间：要么媚态百出，让一个男人看出我们在爱他；要么直截了当地向他走去……这后一种决定，难道不是很伟大、很崇高吗？我们这些法国姑娘，就象商品一样，被我们的家庭三个月之内售出，有时还象维勒干小姐那样，当月月底售出。可是在英国、瑞士、德国，差不多都是按照我遵循的这个程序结婚的……你还有什么话可以驳斥我呢？难道我不是有点德国血统吗？”
“孩子！”上校瞪着他的女儿大叫起来，“法兰西的优越性正是来自其理智及其逻辑的严密！美丽的法兰西语言已注定其思想必然是合乎逻辑的，法兰西是全世界理智的化身！英国和德国的风俗习惯在这一点上是浪漫的。可是，连这些国家的名门望族也遵循我们的规矩。你的父母很熟悉生活，他们对你的心灵和你的幸福要负责任，他们应该使你避免撞上人世的暗礁，这一点，你是从来不愿意想的！……天哪！”他说道，“这是儿女的过错，还是我们的过错呢？是否应该将儿女置于钢铁的桎梏之下呢？我们疼他们，我们要让他们幸福，不幸得很，这种疼爱又使他们牵动着我们的心：难道因为疼他们，我们就应当受到惩罚吗？……”
莫黛斯特听着父亲泪水哽咽地道出这种祈求，用眼角观察着父亲。
“一个尚未以身相许的姑娘，自己挑选了一个漂亮小伙子作丈夫，不仅漂亮，而且还是一个才华出众的人，出身高贵，地位可观！……是象我一样的性情温和的贵族。难道这是犯了过错么？”她说道。