书信十三
致德·卡那利先生
啊，心爱的朋友！你的肖像陈列在版画商人的玻璃橱窗里，那是多么骗人啊！可是我竟然将自己的幸福寄托在那张可怕的石印像上！我为爱上了一个这样漂亮的人而感到羞愧！不，我不能想象，巴黎女人就那么愚蠢，竟然看不出来你就是她们完美的理想。什么你受到冷落啊，什么你没有爱情啊……什么你过着默默无闻、辛勤劳动的生活啊，什么你怎样忠诚于一个直到今天尚未找到的偶像啊，你在给我的信中所说的这一类的话，我一个字也不相信了！你一定是叫人爱腻了，先生！你那玉兰花一般苍白而悦目的额头，已经足以说明这一点。我一定是很不幸的。现在，我算什么呢？……啊！你为什么要呼唤我走向生活呢！忽然间，我感到我那沉重的躯壳已在离开我！我的灵魂已经打碎了囚禁它的透明玻璃罩，血液已经在我的脉管里流动！
总之，对我来说，各种事物冷漠无言的状况已经突然停止。大自然的一切都在和我交谈。我仿佛觉得，古老的教堂金碧辉煌，教堂的穹顶，如同一座意大利大教堂的穹顶，放射出金色和湛蓝的光芒，在我头上闪耀。天使为殉难者唱着优美的歌曲，这使他们忘却痛苦的旋律，已经与管风琴合为一体！勒阿弗尔坎坷不平的石子路，在我眼中就象那开满鲜花的坦途。我从大海身上认出了自己的老朋友，大海的语言，对我充满热情，我却不大熟悉这种语言。我看得清清楚楚，我的花园和我的温室中，朵朵玫瑰花早已对我非常钟爱，常常低声对我说，要我爱恋一个人；我从教堂归来时，朵朵玫瑰全都向我微笑，从倒挂金钟的絮絮低语里，我终于听到你梅西奥的名字，我看见云朵上也写着你的名字！拜伦爵士冷漠而刻板，面孔黯淡无光，有如英国的天气。你比拜伦更美。有了你这位诗人，我现在浑身充满了活力！你那东方式的目光，一瞥便刺破了我的黑色面纱，一瞥便征服了我！你将你的热血抛洒进我的心中，使我从头到脚都滚热发烫！啊！我们的母亲赋予我们生命的时候，我们并不会这样感觉到生命的存在。现在，别人打你一拳，也会同时痛在我的身上，我活着，只是为了思念你。现在我才知道音乐神奇的和谐有什么作用，原来这是天使发明出来以表达爱情的。才气横溢而又风流俊美！我的梅西奥，这未免太过分了！一个人生下来时，就应该有所选择才好。
当我想到特别是近一个月来你向我显示的温情与热爱的珍宝时，我真怀疑自己是否在做梦！不，你一定向我隐瞒了一个秘密！哪个女子委身于你不会幸福得如醉如痴呢？啊，伴随着我不敢相信的爱情，嫉妒也走进了我的心！我怎么能设想会有如此一场漫天大火呢？真是不可思议的又一个异想天开的念头！现在，我真希望你长得很丑了！我回到家中的时候，干了多么荒唐的事情！每一朵黄色的大理花，都使我忆起你漂亮的背心；每一朵白玫瑰，都成了我的挚友；我用属于你的目光向它们施礼，正如整个我都属于你一样！一切，从紧裹着绅士双手的手套的颜色，一直到在石板地面上震响的脚步声，一切都在我的记忆中那样忠实地再现出来，以致再过六十年，这一节日里每一件细小的事情，仍会历历如在目前！例如，天空那不同寻常的颜色，在教堂廊柱上晃动的反射的阳光。我还会听到被你打断的祈祷声，我还会呼吸到祭台上燃烧着的香烛的气味，我相信还会感觉到神甫的双手举在我们的头顶上。他最后一次祝福时，你正好从我身边走过。那么他就是为我们两人祝福了！这位善良的马塞兰神甫，已经为我们主持了婚礼！感受到这出人意料的汹涌的激情，使人得到非凡的快乐。我向你倾诉这种激情，对于怀着太阳般的慷慨将幸福注入我心中的人，将就全部的幸福都奉还给他，我也感到极大的快乐。只有这两种快乐才能相提并论。所以，我心爱的人，再也不需要面纱了！你听我说！噢，赶快再来吧，我要兴高采烈地摘掉假面具！
你一定听说过勒阿弗尔的米尼翁家族吧？由于无可补救的祸事造成的恶果，我现在成了这个家族唯一的继承人。奥弗涅勇士的子孙①，请你不要看不起我们！米尼翁·德·拉巴斯蒂的家徽不会使卡那利家族的家徽黯然失色。我们的家徽是红色直纹上加一道黄杠，黄杠上缀有四个金色圆形图案；徽章的每一块四分之一上，有一个表示主教的金十字。纹章上端的饰章，是一个红衣主教帽，两旁的支撑图案是fiocchi②。亲爱的，我们家族的铭言是：Unafides，unusDominus！③——“真正的信仰，唯一的主人！”我一定忠于这个铭言。
朋友，见了我最近做的事，读了我在这里向你倾诉的肺腑之言，你大概觉得我的名字颇有嘲讽意味吧！④我名叫莫黛斯特。所以我从前署名为欧·德·埃斯特－莫，一点都没有骗你。我向你谈及我的财产时，也同样没有欺骗你。我想，财产会达到使你变得品德高尚的那个数字。⑤而且我知道得清清楚楚，对你来说，财产是一个无关紧要的因素。所以与你谈起这些来，我很坦率。不过，还是让我告诉你：财产能够给幸福带来行动和活动的自由。当我们灵机一动，想去看看哪个国度时，我们就可以说：“去吧！”我们能够肩并肩坐在上等马车里疾驰，而丝毫无需考虑金钱问题。能够做到这一点，我是多么幸福！总之，能够使你有权利对国王说：“你要求贵族院议员拥有的财产，我有！……”我是多么幸福！在这方面，莫黛斯特·米尼翁对你会是有用的，而且她的黄金也会派上最高贵的用场。至于说到你的奴仆，你已经在她的窗口上看见过她一次，那天她穿着室内便装……是的，金发夏娃的金发女儿正是你那个不露姓名的人。但是，今天的莫黛斯特与那天的莫黛斯特已经不可同日而语！一个是在棺木之中，另一个（我不是确实对你说过吗？）已经从你那里得到了生命的精髓。纯洁的爱情，得到允许的爱情，我的父亲长途跋涉终于致富归来，会得到他赞同的爱情，用那既稚气又强有力的手，把我从沉睡多年的坟墓深处扶起来了！你象太阳唤醒鲜花那样唤醒了我。
①卡那利的祖先是奥弗涅人。
②意大利文：领结状的东西。
③拉丁文，词义即后面紧随的句子。
④莫黛斯特的名字，如作为一个形容词用，有“谦虚”、“要求不高”的意思。在前面的信中，莫黛斯特的表现与此相反，因有此语。
⑤见书信三至书信六。
你爱的姑娘，她的目光已经再不是那个胆大包天的小莫黛斯特的目光了！噢！不，这目光现在娇羞腼腆，它依稀望见了幸福，又将幸福遮掩在贞洁的眼帘下。今天，我倒担心自己配不上这种命运了！国王满载荣誉出现，他只有一个女臣民。象那个在骰子上作弊欺骗了格拉蒙骑士的赌徒一样，这个女臣民也乞求主人宽恕她往日的无礼冒犯①。好吧，亲爱的诗人，我将是属于你的米尼翁。
你的米尼翁要比歌德的米尼翁②更幸福，因为你将把我留在我的故乡，即你的心中，是不是？当我在纸上表达出这未婚妻的心愿时，维勒干花园里的一只夜莺刚刚代替你对我作出了回答。夜莺的啼叫如此清脆，如此明亮，如此饱满，象天神报喜一样，使我的心中充满了爱情和欢乐。啊，请你赶快告诉我，这只夜莺说的不是假话吧？……
①格拉蒙骑士在其《回忆录》中叙述过这么一段遭遇：在里昂的一家旅店里，一个马贩子将骑士的钱全部赢去。待骑士打算翻本时，马贩子说“时间已晚，请您原谅对您的无礼冒犯”，抬腿就走。
②指歌德的《威廉·迈斯特》中的女主人公，中译本作“迷娘”。
我父亲从马赛来，要从巴黎经过。他一直与蒙日诺商号有联系，这家商号会知道他在巴黎的住址。亲爱的梅西奥，去见他吧！告诉他说你爱我，但是尽量不要告诉他，我是多么爱你，让这一点永远成为我们与上帝之间的一件秘密！亲爱的人儿，我马上要把一切情况都告诉我的母亲。瓦朗罗德－图斯塔尔－巴登斯梯德家族的女儿将用她的抚摩证明我选择得正确。对我们这如此秘密、如此浪漫、既有人间又有天堂味道的诗篇，她一定会感到满意的！你已经得到了女儿的表态，快去取得你的莫黛斯特的父亲，德·拉巴斯蒂伯爵的同意吧！
你的莫黛斯特
又及：在得到我父亲的同意之前，千万不要到勒阿弗尔来。如果你爱我，你就会在他路过巴黎时设法找到他。
“夜这么深了，你干什么呢，莫黛斯特小姐？”杜梅问道。
“我在给父亲写信，”她回答老兵，“你不是说明天走么？”
杜梅无话可答，回房睡觉去了。于是莫黛斯特开始给父亲写信，信写得很长。