第三章
书信十
致欧·德·埃斯特－莫小姐
好了，您简直是个魔鬼，我爱上您了！您原来希望的就是这个吧，古怪的姑娘？大概您无非是想看看到底一个诗人会干出什么傻事来，好为您的外省生活消闲解闷吧？果真如此的话，那可就太不好了。正是因为您的两封信突出表现了相当的狡猾，才使一个巴黎人不能不产生这种怀疑。可是我已经身不由己，您即将给予我的答复，将决定我的生活和前程。请您告诉我，如果您肯定能得到不顾社会习俗的约束而给予您的无限柔情，您是否会动心。总而言之，您是否同意我追求您……。
我的外表是否会使您喜欢，对这个问题，我确实还没有多大把握，并且感到焦虑。如果您给予我肯定的回答，我就要改变自己的生活，向我们现在莫名其妙地称之为幸福的大量忧烦告别。亲爱的不知姓名的美丽姑娘，幸福正是您幻想的那样：完全融洽的感情，心心相印，将生活中的平凡小事（这居家度日的事也是必不可少的）深深打上美好理想的烙印（当然是指上帝允许我们在这人间所能有的理想）。一言以蔽之，坚贞不渝，比我们称之为忠诚的东西更可贵。一提到至高无上的幸福，什么诗人的梦想啊，少女的幻梦啊，诗一般美的东西啊，就意味着要作出牺牲。是否可以这样说呢？每一个充满智慧的人迈入生活的门槛时，他的思想一尝试着展开翅膀，就会用目光抚摩着诗意，用眼睛孵育着诗意。可是一碰到常见的坚硬的障碍，这诗意的卵就破碎了。对于几乎所有的人来说，现实生活的脚一落地，便踩在这几乎永不破壳出雏的神秘的卵上了。所以我还是不向您谈起我自己，既不谈我的经历，又不谈我的性格，也不谈您那方面几乎是母性的爱，我这方面是赤子的爱为好。您已经使我这种感情大大改变了性质。这对我的生活会产生什么后果，可能会使人对“牺牲”这个词的含义体会更深。
您已经使我变得即令不是背离职守，也是心不在焉了。这您该满意了吧？啊！您说话吧！只要您说一句话，我就一直爱您，到我闭上眼睛为止，就象德·佩斯凯尔侯爵爱他的妻子那样，象罗密欧爱他的朱丽叶那样，而且忠贞不渝。我们的生活，至少我是这么想，将是但丁所说的“平静无波的极乐”。但丁在他比《地狱篇》写得高明得多的《天堂篇》里，提到这“平静天波的极乐”是天堂的一个基本因素。可能我也象您一样，喜欢在久久的沉思中纵览所梦想的生活的全过程。奇怪的是，在我长久的沉思中，我有所怀疑的不是我自己，而是您。是的，亲爱的姑娘，我感到自己有力量这样去爱，甜甜蜜蜜，从从容容，笑容满面，挎着爱妻的手臂，从不扰乱自己心灵上晴朗的天空，直到走向坟墓。是的，我敢于思考我们两人的晚年，看到我们象那位令人尊敬的研究意大利历史的史学家①一样鬓发皆白，却仍然怀着同样的柔情，只是随着每个人生季节思想状况的不同而表现形式不同罢了。请您听我说，我再不能只作您的朋友了。虽然您说克里萨尔、皆隆特和阿尔冈特在我身上复活，但我还没有那么老气横秋，一位蒙着面纱的女子用她可爱的小手举着酒杯，让我开怀畅饮，我怎能不感到有一种强烈的愿望，要撕破这化装舞会上穿的外衣，撕破这面具，要看看她的真面目！您要么给我以希望，要么再不要给我写信了。让我远远地看您一眼吧，否则我就打退堂鼓了。
是不是一定要向您说“别了”呢？您允许我在信尾署名“您的朋友”么？
①指西斯蒙第，因他写过一部《意大利中世纪史》。
书信十一
致德·卡那利先生
您多么会恭维啊！严肃的昂赛末①这么快就变成了俊美的赖昂德！这样的变化，我应该将它归之于什么原因呢？是因为我白纸黑字表达的那些思想么？这些思想之于我的心灵之花，只是象黑炭笔画出的一朵玫瑰之于花坛上的玫瑰而已！是因为想起了那个被当成是我的姑娘？这个姑娘之于我，正如贴身女仆之于女主人一样。我们是不是更换了角色，我成了理智，您成了异想天开？好，不开玩笑了。您的信使我得到如醉如痴的快乐，这是除了从家里人的感情得到的快乐之外，我第一次尝到的快乐。与家里人的感情，正如一位诗人所说，这是血肉的联系。这种血肉联系，压在一般人的心上，有很大的分量。可是它与上天在神秘的感应中为我们铸成的联系相比，又算得了什么呢？让我向您表示感谢……不，这一类事情是无法感谢的……您使我感到幸福，让上帝保佑您也得到幸福吧！您在我心中撒满欢乐，您也为这欢乐而感到欢乐吧！对于社会生活中某些显而易见的很不公正的事情，您给我作了解释。在荣誉中，有一种我叫不上名字的东西，闪闪发光，只有对男性才合适。上帝禁止我们女性头戴这个光环，他将爱情和温柔留给我们，让我们用爱情和温柔体贴，使他那被光芒四射的光环箍得紧紧的额头感到凉爽。我意识到了我的使命，更正确地说，您使我确定了自己的使命。
①昂赛末，莫里哀的喜剧《冒失鬼》中的人物。
朋友，有时，我清晨起来，心境恬静得无法想象。一种舒适而神奇的平静，使我产生了上天的概念。我首先想到的似乎都是幸运的事。我把这样的早晨称为“亲爱的德国式日出”，与我的南方式日落形成对照。那南方式日落则充满了英雄的行为，激烈的战斗，罗马的节日和火热的诗意。对了，读了您这封紧急的书信以后，我心中就有上述那种极惬意地苏醒过来时的清新感觉。每当我那样醒来时，我酷爱空气，热爱大自然，并且感觉到自己注定要为一个心爱的人而死去。您有一首诗，《少女之歌》，描写的就是那种充满甜蜜的快乐、使祈祷成为一种需要的酣畅时刻，这是我最喜欢的一首诗。您愿意我用一句话道出我对您的全部恭维么？这句话就是：我相信您不愧是我的知己！……您的信虽然简短，却使我看到了您的内心。对，我已经猜测到您汹涌奔腾的心潮，您被激起的好奇心，您的各种打算，总之，为燃起心灵之火而抱来的（谁抱来的？）全部柴薪。但是我对您还了解不够，因此不能满足您的要求。亲爱的，请您听我说，我们之间这谜一样的关系允许我对您毫无保留，这种无保留的行动会使人看到心灵深处。一旦看到了内心，我们的相互了解也就完成了。您想订一个契约么？我们上次缔结的条约让您吃亏了么？但是您从中赢得了我的敬重。朋友，钦佩加上敬重，这是很了不起的事啊！首先，请您简要地给我写一下您的经历。其次，给我讲讲您在巴黎的生活情况，逐日逐时地，毫不掩饰地讲，就象您跟一位老朋友聊天那样。好，然后，我要让我们的友情前进一步。我要和您见面，朋友，我向您许下这个诺言。这已经不错了……亲爱的，这一切，我事先告诉您，既不是阴谋诡计，也不是风流韵事，其结果也绝不是你们男人之间所说的什么“私情”。这件事关系我的一生，而且有时想到我竟让我的思念连绵不断地向您飞去，我便懊悔不迭。这件事也关系到我深深爱着的父母的一生。我的选择应该使他们高兴，他们应该把我的朋友看成是自己真正的儿子。
上帝用他的天使的翅膀赋予您非凡的思想，却并不总是赋予这思想以完美的形式。您那杰出的思想，对于家庭，对于家庭琐事的折磨，能够忍受到什么程度呢？
……您看，我已经思考了多少题目啊！啊！虽然我在向您走去以前，内心里曾经说过：“去吧！……”而当我真正跑过去的时候，心跳却并不因此而不剧烈，对于道路的坎坷和我要攀登的高山牧场会遇到什么困难，我都没有视而不见。我在长久的思索中考虑到了一切。象您这样的杰出人物，既经历过你们自己激起的爱情，也经历过你们自己感受到的爱情；你们经历过不止一次的艳遇，尤其是您。您抚慰着纯真的幻想，那正是女人们情愿用高价换取的东西。您一定引起过许多艳遇的结局，其数量超过艳遇的端倪。这些难道我不知道吗？尽管如此，我还是发出了“去吧！”这样的呼喊。因为我对“人类”的高山地理的研究，超过了您所料想的程度。在您看来，那高高的山峰都是不胜寒冷的。谈到拜伦和歌德的时候，您不是对我说过他们是诗歌和利己主义的两大巨人么？嘿！
朋友，这是肤浅的人的错误观点，在这个问题上，您也和他们持同样的见解了。不过这可能是您慷慨大度、假谦虚或者是想避开我的表现吧！一般人将辛勤劳动的成果看成是自我扩张，这是可以允许的；而您这样看却是不能容许的了。无论是拜伦爵士、歌德、瓦尔特·司各特、居维埃还是发明家，他们都不属于自己，他们是自己思想的奴隶。思想，这神秘的强权，比女人还要妬忌。