请您相信我的话，无论是一位姑娘，还是一位妇女，总是将自己火一样迸发的激情限制在最狭窄的合乎礼仪的范围内，才算光彩。我如果有个女儿，后来会变成斯塔尔夫人那样的人，那我真巴不得她十五岁上就死掉才好。设想一下，您女儿登上那有损妇女荣誉的露天舞台去表演，而且百般炫耀自己以博得观众的喝彩，您能不感到刺心的痛苦么？一个女子，不论她幻想的神秘诗意把自己抬得多高，都应该将自己的超人才智奉献到家庭这个祭坛上。她的激情，她的天才，她对善和美的向往，少女的全部诗篇，都属于她同意嫁给的那个男子，属于她生育的子女。我隐约发现您内心有一种愿望，要把给一个女子划定的狭小生活圈子扩大，要把激情、爱情注入婚姻之中。啊，这是美妙的幻想，是不可能的，难以实现的。即使实现了，最终也会使人肝肠寸断，伤心失望的！“肝肠寸断”这个词，现在已经变得十分可笑，我使用了这个词，请您原谅。
倘若您寻求的是一种柏拉图式的友谊，这种友谊将会使您大失所望。如果您的信是一种小小的游戏，那就请您不要继续下去。这个小小的浪漫故事就此结束，是不是？但它还是有些成果的：对我来说，更加坚定了我作一个正直的人的决心，您呢，对社会生活也获得了信念。请您放眼看一看现实生活吧，把文学作品使女性心中产生的短暂的热情注入到女性的美德之中吧！再见，小姐。您尊重我，我就感到很荣幸了。看见了您以后，或者说看见了我认为是您的那个人以后，我觉得您写那样的信是非常自然的：一朵这样美丽的花应该向着诗歌的太阳开放。您大概是把花草、音乐、大海的磅礴气势、大自然的美，都当作装点心灵的东西去热爱的。那么，也象爱这些东西一样热爱诗歌吧！不过，凡是我有幸对您说过的关于诗人的话，您千万要记住。千万不要嫁给一个蠢货，仔细寻找上帝为您造就的伴侣吧！请您相信我的话，能够赏识您、能够使您幸福的有识之士多得很。倘若我很富有，您很贫穷，有一天，我要将我的财产和我的心奉献在您的脚下，因为我相信您有一颗充满智慧和诚实的心。总之，我会十分放心地将我的生命和我的荣誉交给您。让我向您再说一次，别了，金发夏娃的金发女儿！
莫黛斯特阅读这封来信时，就象在茫茫沙漠中将一口水吞下去那样贪婪。这封信背走了压在她心头的大山。
后来她也看出自己制订计划时所犯的错误，决定立即补救：她给了弗朗索娃一些信封，亲自在信封上写下自己在安古维尔的地址，同时嘱咐弗朗索娃再不用到木屋别墅来了。弗朗索娃回家以后，每次收到巴黎来信，就把信装进莫黛斯特给她的信封，偷偷扔进勒阿弗尔的邮筒。
莫黛斯特打算从此亲自接待邮差。每天到了邮差经过的时间，她都站在木屋别墅的门口。上述那封回信中，表面上是卡那利光彩照人的身影，实际是高尚而贫穷的拉布里耶尔的心在剧烈地跳动。这封信在莫黛斯特心中激起的万千思绪，正象那纷至沓来、拍击着海岸、然后又消失的海浪一样不计其数。就在这时刻，莫黛斯特双眼凝视着大洋，想到在巴黎这个大海洋中，她简直可以说击中了一颗天使般的心；想到她发现了在杰出的人物身上，有时心灵也可以与才能构成和谐的一体，想到是预感那富有魔力的声音给她帮了大忙，便不禁沉醉在幸福之中。一股强大的动力即将鼓动她的生命，这所别致的住宅的围墙，囚禁她的牢笼的铁栏已经打碎！她的思想张开翅膀尽情飞翔。
“啊，父亲！”她凝望着远方的地平线，自言自语道，“让我富有吧！”
爱乃斯特·德·拉布里耶尔五天以后收到了回信。
这封信比任何评注都说明问题。
书信七
致德·卡那利先生
我的朋友：
请允许我这样称呼您，您使我心花怒放。我希望您正是一个与这封信中所描绘的您完全一致的人。这是使我心花怒放的第一封信……啊！但愿这不是最后一封！除您之外，哪个诗人能够这样宽宏大量地原谅一个姑娘并且猜透她的心思呢？
您的信上头几行是为诚挚的感情所左右写出来的。
我愿意同样诚挚地与您交谈。首先，幸运得很，您根本不认识我。我可以怀着幸福的心情告诉您，我既不是那个其丑无比的维勒干小姐，也不是那位高贵无比、冷酷无比的埃鲁维尔小姐。这位埃鲁维尔小姐年龄已介乎三十到五十之间，尚未拿定主意给自己定出一个可以接受的价格。埃鲁维尔红衣主教在教会历史上红极一时，作为我们家族唯一的伟大名人的那位主教，则在他之后。我之所以说他是我们家族唯一的名人，是因为司法长官、能写出小本诗集或伟大诗句的修道院院长之流，我并不视为名人。其次，我并不住在维勒干家华丽的别墅之中。上帝保佑，在我的脉管中，那种在柜台上变得冰冷的血液，连千万分之一滴也没有。我的父母分别为法国南方人和德国人。我在思想上富于条顿民族的沉思默想，血液中则拥有普罗旺斯的生机勃勃。无论从我父亲方面说，还是从我母亲方面说，我都具有贵族的血统。从我母亲方面，我与《哥达年鉴》①的每一页都有关系。我采取的防范措施很稳妥，现政权机构中，甚至在最高当局中，没有一个人能揭穿我的隐姓埋名。我将保持头戴面纱、不知名姓的女子的面目。至于我本人的相貌和诺曼底人称之为我的自有财产问题，请您放心，我至少跟您所瞩目的那个小人儿（幸亏她自己不知道）一样漂亮，而且我相信，虽然我散步的时候，没有十个法国贵族院议员的儿子相伴随，我并不是个穷女人！拥有百万财产而被爱恋的女继承人，这种丑恶的滑稽戏为我而上演，我已经亲眼见过了。总而言之，绝不要以任何方式，甚至以打赌这种方式，来试图接近我。唉！我虽然尚未许配给任何人，却是有人看守的。首先是我自己，其次是一些勇气十足的人。如果您想闯入我隐居的地方，他们会毫不犹豫地将尖刀刺入您的胸膛。我说这话丝毫不是为了将您一军或者刺激您的好奇心，我认为，我不需要用这两种情感来引起您的兴趣，引起您的眷恋。
①《哥达年鉴》一七六三年起在德国哥达城以德、法文出版的一种家谱和外交年鉴，其中载有关于一切封爵世族的信息。
您第一次的说教，在第二版中篇幅又大大增加。现在我来回答这个问题。
您愿意我说真心话么？见您如此小心提防，把我当成了柯丽娜式的人物——其实柯丽娜的那些即兴创作我非常讨厌——，我心里便想，这是许许多多不及缪斯十分之一的女人，利用好奇心抓住了您，早已将您带到她们的圣谷①中去过，并且劝您品尝了她们的宿地巴那斯山的鲜果的后果……噢！我的朋友，请您放心吧：虽说我热爱诗歌，我的提包里却根本没有什么小诗，我的袜子现在是、将来也永远是洁白的②。绝不会有一卷或两卷的“轻松文体”③来使您心烦。总而言之，即使我会对您说：“快来吧！”您看到的也绝不会是一个贫穷、丑陋的老姑娘。这一点您现在已经知道了……啊，我的朋友！您不知道，我多么为您来过勒阿弗尔而感到遗憾！您这样做，已经改变了您称之为我的浪漫故事的情节。一位相当伟大、相当有信心、洞察力相当敏锐的男子，一步一步进入我的心扉，能够凭着对我的书信的信赖，从家中走出来，怀着孩童般纯洁的情感，来到我们首次幽会的地点，我给他准备的无价之宝，只有上帝本人才能够在他强有力的手中拈出它的分量！我向往着一个有奇才的人会这样天真无邪。这无价之宝，您已经多多少少损坏了它的边角。您生活在巴黎，我原谅您。而且正如您所说，一个诗人也是人。我说了这些，您会不会因此将我当作一个种植幻想的迷人花坛的小姑娘呢？一座早已成为废墟的古堡，其彩绘玻璃窗已经破碎，请您不要往窗上投掷石块以自娱吧！您是一个聪明人，怎么会想不到，您在第一封来信中那种学究气十足的训诫，德·埃斯特小姐也是经常用它来警告自己的呢？一个孩子走在路上，看见一个地主站在靠墙的果树下专心致志地读着摊派给他的税款份额，想开个玩笑吓他一跳，便朝他扔过一个石子。不，亲爱的诗人，我写的第一封信并不是这种石子，而是坐在海滨巨岩顶上的一个渔夫，希望能有神奇的收获而小心翼翼放出的鱼线。
①圣谷为希腊神话中诗歌女神缪斯的居住地，在巴那斯山间。
②西方称才女或女学究为蓝袜子。白袜子意谓自己不是才女、诗人。
③指诗集。