第二章
书信一
致卡那利先生
先生：
我曾经多少次想给您写信，直到今天才拿起笔来。为什么要给您写信呢？您一定猜想得到：为了告诉您，我是多么热爱您的才华。是的，我感到必须向您表示我对您的钦佩。我是一个可怜的外省姑娘，独居一隅，唯一的幸福便是阅读您的诗作。我从阅读《勒内》③转而阅读您的作品。忧郁导致遐想。除我以外，不是还有许许多多女子给您写信，向您倾诉她们内心的思绪么！……在这人数众多的一群中，我怎么可能受到格外的注意呢？我这一纸短笺，虽然满载着我的情思，可是比起雪片般向您飞去的每一封芳香四溢的信件来，又有什么地方可以略胜一筹呢？我的自我介绍，又比其他任何女子的自我介绍都令人讨厌：我不想透露真实姓名，可是又请求您象与我相识已久一样对我完全信赖。
给我回信吧，善待我吧！我不想许下诺言，说有朝一日一定让您知道我是谁，但我也不绝对地说我不会这样做。对这封信，我还要补充些什么呢？……噢，先生，看我多么吃力！好，请允许我向您伸出手去，啊！这是一只充满友情的手，是您的奴仆的手。
欧·德·埃斯特－莫①
附言：如承蒙赐复，我将不胜荣幸。复函请寄勒阿弗尔弗·珂歇小姐，存局待领。
①贝尔纳丹·德·圣皮埃尔（1737—1814），《保尔和维吉妮》的作者。见《〈人间喜剧〉前言》第6页注②。
②多拉，本名冉·迪纳芒第（1508—1588），十六世纪法国七星诗社诗人。“进了圣器室的多拉”，指被过分吹捧的卡那利。
③《勒内》（1805），夏多布里昂小说，见《〈人间喜剧〉前言》第6页注②。
①这是莫黛斯特将自己名字的字母顺序打乱组成的化名。在中文里，可简略表示如下：莫＋欧＝莫，德＋埃＝黛。
现在，每一个少女，不管她是否有些浪漫味道，都可以想象得出，莫黛斯特有几天是在怎样焦急不安之中度过的！她觉得，空气中饱含着火热的语言，树木也仿佛具有人的外表，她简直感觉不到自己肉体的存在，她是在大自然中翱翔！土地在她脚下颤动。她非常羡慕邮政机构，她在空间尾随着她那张小小的信笺。她感到非常幸福，正象人们二十岁时第一次行使自己的意志以后感到兴高采烈一样。她的全部心思都在这上面，有如中世纪时人们所说的魔鬼附身一般。她想象着诗人的住房是什么样子，诗人的书房是什么样子，她仿佛看见他打开信封，于是她作出各种各样的假设。
我们已经给诗意勾画了一个轮廓，现在有必要描绘一下诗人的身影了。卡那利是一个瘦小干瘪的男子，身段颇有贵族气派，棕色头发，vituline①的面庞，头比较小，正象虚荣多于骄傲的人头部都比较小一样。他喜欢奢侈豪华，讲究排场。发财致富对他来说是一种需要，这种需要在他身上较之其他任何人都更强烈。他为自己出身高贵和有些才气而感到十分自豪，现在由于抱负太高，更无时无刻不把他的祖先挂在嘴边上。不管怎么说，卡那利家族与纳瓦兰家族、卡迪央家族、葛朗利厄家族、奈格珀利斯家族②毕竟不可同日而语。然而天赋给他帮了大忙。他有一双炯炯有神的东方人的眼睛，这正是人们要求诗人具有的眼睛。他举止优雅，相当体面，嗓音洪亮。但是，天生的招摇撞骗劲将这些长处几乎毁灭殆尽。
①英文：牛犊似的。
②这几个家族均为《人间喜剧》中的名门望族。
他是很有自信心的喜剧演员。当他十分优雅地抬起脚来的时候，那是他早已养成了这种习惯。当他用朗诵的语调说话的时候，那也是他惯用的语调。当他颇有做戏味道地站在那里的时候，那是他已经将自己一举手一投足的姿势变成了第二天性。这一类的缺点，与他为人一向豪爽大方，与他身上应该称为“勇士风度”而与“骑士风度”形成鲜明对照的东西，构成了浑然一体。卡那利缺乏信仰，当不了堂吉诃德，但是他眼光太高，遇到问题，也不会总是站在有利的一面。他那股诗意，碰上点什么事都会迸发出来，对这位诗人损害极大。
其实他并不缺乏头脑，只是他的才华妨碍他充分发挥他的智慧。他完全为名利所左右，他的目标是要显得比自己的名气还要伟大。所以，正如我们屡见不鲜的那样，他这个人与他思想的产物完全是两回事。那些抚慰人心的、天真纯朴的、充满柔情的诗章，那些平静清澈好似如镜的湖水般的诗句，那些温和的颇具女性特点的诗歌，其作者原来是一个小小的野心家。这个人穿着紧紧裹身的礼服，举止具有外交官的风度，一心要在政治上发挥影响，贵族气十足，矫揉造作，自命不凡，渴望着发财致富，以便拥有实现其野心所必需的收入。可是他现在取得了两方面的成就，得到了诗人的桂冠和爱神木的花冠，已经飘飘然了。八千法郎薪俸的职位，三千法郎的津贴，从法兰西学院还能拿到两千法郎，遗产收入扣掉卡那利土地上农业经营方面的必需花费以外，还有一千埃居，一共有一万五千法郎的固定收入，再加上出版诗作，不管年头好坏，总能收入一万法郎，这样总共就是二万五千利勿尔。而莫黛斯特心目中的这位英雄，每年还要超支五、六千法郎，所以上述这个数目就更是一笔靠不住的财富了。但是，国王的金库、外交部的秘密基金至今都将这些亏空给补上了。国王举行加冕礼时，他创作了一首赞歌，得到一套银质餐具的奖赏。他拒绝接受任何金钱奖励，说卡那利家族为法国国王效忠是应分的事。骑士国王听了微微一笑，立即在奥狄欧老店①给他订购了一套华丽版的《查伊尔》：
啊！蹩脚的诗人，你难道自以为
比查理十世更慷慨大度？②
从这时起，按照记者们的生动说法，卡那利便“江郎才尽”了。他感到自己根本不可能创造出新的诗歌形式；他的竖琴没有七根弦，而只有一根。而且，由于他不断用独弦弹奏，到现在听众只给他留下两条路供他选择：要么用这根弦把自己吊起来，要么沉默不语。德·玛赛不喜欢卡那利，有一次他曾放肆地开过一个玩笑。他说：“弗里德里希大帝③在某次战役结束以后指出，作战最勇敢的是那把军号，因为这军号从不间断地嘀嘀哒哒吹奏着同一个曲调。卡那利给我的印象就是这样一个作战最勇敢的人。”这句话象毒箭一般刺中了诗人的虚荣心。
①奥狄欧原系为帝国打制金银器的商店，后改为王家金银器店。
②此诗句系模仿伏尔泰的诗剧《查伊尔》中，苏丹王奥罗斯曼反驳法国骑士奈雷斯唐的一句台词，原诗是：基督徒，我赞赏你高贵的勇气；但是你骄傲的心是否自以为比奥罗斯曼更慷慨大度？正文中那段俏皮话的意思是：查理十世不愿欠卡那利的人情，见他不接受金钱，便送他一套银质餐具作为报酬。
③指弗里德里希二世，普鲁士国王，一七四〇至一七八六年在位。