当然，这又是一场幻梦。从此以后，她撤销了天主的一切威力。她经常与这个想象的情人侃侃而谈，编造出问话和答话，而且赋予他许多才华。
她胸中的大志完全隐藏在这些小说之中。正因为如此，她表面上非常循规蹈矩。看守莫黛斯特的好心的人们，对她这样规矩赞赏备至。即使给她找来许多弗朗西斯科·阿尔图和维勒干的儿子那样的人，她也不至于降低身分去俯就这些乡巴佬。说来说去，她就是想要一个才气非凡的人，一般的才华对她来说已算不得什么，正如一个姑娘嫁给驻外大使都觉得屈尊，一个律师对她来说简直就算不了什么一样。她希冀着财富，不过是为了将财富掷于她的偶像脚下而已。她梦幻中的影象在金色的背景上可以更清楚地显露出来。然而这金色的背景所显示的富有，远不如她充满着女性细腻情感的内心那样丰富，因为她的主导思想是要使一位塔索①、一位弥尔顿②、一位冉－雅克·卢梭、一位缪拉③、一位克里斯朵夫·哥伦布④变成幸福而富有的人。柴堆⑤燃起熊熊烈火，要烧死这些常常在生前不为人所知的殉难者，莫黛斯特的这颗心愿意去扑灭这燃烧的烈火。普普通通的不幸遭遇不大会打动这颗心。莫黛斯特渴望着难以名状的磨难、精神上的巨大苦痛。她时而配制止疼药膏，设想出什么研究成果、音乐作品，总而言之，想出各种办法使冉－雅克·卢梭极端愤世嫉俗的思想平静下来；时而她又设想自己是拜伦爵士的妻子，变得想入非非，和曼弗雷德一样有诗意，几乎能揣测到拜伦对现实世界的鄙视，然后她再设法使他成为天主教徒，以此来测度他对宗教的怀疑。莫黛斯特还责备莫里哀将十七世纪的妇女都描写得那么优柔寡断。
①塔索（1544—1595），意大利著名诗人，叙事诗《被解放的耶路撒冷》的作者。曾因内心矛盾而陷于神经失常，被囚禁七年之久。
②弥尔顿（1608—1674），英国诗人、散文家，《失乐园》、《复乐园》的作者。晚年双目失明，生活贫困。
③缪拉（1767—1815），拿破仑的妹夫和手下名将，出身贫寒，帝国时期被封为那不勒斯国王。拿破仑失败后，缪拉被俘，判处死刑。
④哥伦布晚年贫病交加，悒郁而死。
⑤指古时烧死犯人或烧毁禁书所用的柴堆。
“为什么没有一个多情、富有而美丽的女子奔到每个才气横溢的人面前自愿作他的奴隶，就象《莱拉》①中那个神秘的年轻侍从一样呢？”她常常这样自问。
诸位可以看到，英国诗人②通过古勒奈尔③这个人物所吟咏的lepianto④，莫黛斯特完全理解了。对于那个走来主动向小克雷比庸⑤求爱并嫁给他的英国少女，莫黛斯特很欣赏她的举动。斯特恩和伊丽莎白·德拉珀⑥的故事，有好几个月的时光，构成了她的生命和幸福。
①《莱拉》（1813—1814），拜伦的长篇叙事诗。诗中的主人死后，其年轻侍从也因痛苦而死在主人的尸体上，人们发现原来这个侍从是一位女子。
②指拜伦。
③古勒奈尔为拜伦《海盗》中的人物，她将康拉德从牢中救出，一起逃走。
④意大利文：眼泪，泪水。
⑤小克雷比庸（1707—1777），法国作家。其父亦为文人，人称老克雷比庸。那个主动向小克雷比庸求爱并与他结婚的英国女子，名叫施塔福德小姐。他们婚后很幸福。
⑥英国小说家斯特恩于一七六〇年在伦敦结识伊丽莎白·德拉珀夫人，伊丽莎白随夫去印度后，斯特恩写了《约立克致伊丽莎白的信》一书，于一七七五年出版。
在思想上她也成了内容相似的一部小说的女主人公，她不止一次地研究了伊丽莎白这个崇高的角色。令人赞叹的多情善感，在这部书信体故事中表达得那样高雅，使她情不自禁流下眼泪来。据说那位最有才气的英国诗人①是从来不流泪的。于是莫黛斯特不仅靠理解作品，而且靠理解她最喜爱的作家的性格，又生活了一段时间。《世界公民》的作者哥尔斯密②，《奥贝曼》的作者③，夏尔·诺迪耶④，麦图林⑤，最贫穷、最受苦的作家，是她的神只。她揣度着他们的痛苦，设法体会他们那种掺杂着卓越的思考的、缺吃少穿的境况的滋味，她将自己心灵中最宝贵的东西都倾注进去。她想象自己给这些为才能而殉道的艺术家带来舒适的物质生活。这种高尚的恻隐之心，这种对劳动艰辛的直觉，这种对天才的崇拜，在女子心灵中萦绕，委实是一种罕见的古怪念头。首先，这很象是女子与上帝之间的秘密。因为这里面没有任何光彩夺目的东西，没有任何可以使虚荣心得到满足的东西。而虚荣心在法国，对人的行动来说，是极大的推动力。这就是莫黛斯特思想发展的第三个阶段。在这个阶段中，她产生了一种强烈的愿望，要深入到一个过着这种反常生活的男子内心中去，要了解他的思想契机，要了解天才人物私生活中的不幸，要了解他需要什么，他到底是怎样的一个人。她头脑中的幻想一旦涌现，她的灵魂便在太空中遨游，于是她对尚捉摸不定的未来进行探索，迫不及待地要享受一下集千种柔情于一身的爱情。她对生活的看法高超，打定主意宁愿在一个高雅的环境中受苦，也不愿象她母亲那样在外省生活的泥沼中艰难行进。她遵守自己发下的誓言，决心做到不堕落，爱惜父亲家族的荣誉，只给父母家中带来快乐。所有这一切情感终于以一种形式表现了出来：她想作一位诗人、一位艺术家，总之是一个出类拔萃的男子的伴侣。但是她希望自己选择，而且要在对他进行了深入的考察之后，才将自己的心、自己的生命、自己从爱情的苦闷中迸发出来的无限柔情奉献给他。这部优美的小说，她一开始创作便从中得到快乐。最深沉的宁静笼罩着她的心。她的面色渐渐红润起来，她成了诸位所见过的美丽而高尚的德国少女形象，木屋别墅的光荣，拉图奈尔夫人和杜梅夫妇的骄傲。此时莫黛斯特过的是双重的生活。
①指拜伦。
②哥尔斯密（1730—1774），英国作家。《世界公民》是他的书信体小说。
③指塞南古（1770—1846），法国作家。
④夏尔·诺迪耶（1780—1844），法国作家。
⑤麦图林（1782—1824），爱尔兰小说家，剧作家。
一方面，她老老实实地怀着热爱的心情做好木屋别墅日常生活中的各种琐事，象使用车闸一样利用这些琐事来控制她的精神生活的诗意，就象修道士对物质生活加以节制，而全心全意让灵魂在祈祷中发展一般。凡是有高度智慧的人，都强制自己从事某种简单机械的劳动，以便保持清醒的头脑。斯宾诺莎①对眼镜片进行粗加工，贝尔②数房顶上的瓦片，孟德斯鸠修整花草树木。这样降服了肉体，心灵才能安全地展开翅膀。米尼翁夫人看透了女儿的内心活动，她说得很有道理。莫黛斯特是在恋爱，但她的爱情，是很罕见、很少能为人理解的柏拉图式的爱情，是少女的首次幻想，是各种情感中最微妙的情感，是内心的甜食。她用未知、不可能和梦幻的酒杯开怀畅饮。她赞美少女天堂的青鸟。青鸟在远处歌唱，可望而不可即，任何枪支的子弹都打不着它，它那色彩绚丽的羽毛，象宝石在闪光，使你眼花缭乱。可是现实——由证婚人和市长先生伴随的凶恶的鹰鹫一旦出现，那青鸟便无影无踪了。享有爱情的一切诗情画意，而又看不见情人，这是多么甜蜜的随心所欲的生活！是怎样的异想天开啊！
①斯宾诺莎（1632—1677），荷兰哲学家。
②贝尔（1647—1706），法国哲学家。