“一个少女的内心秘密保守得这么严，”杜梅夫人问道，“安讷，你怎么能够知道呢？”
“你们大伙儿都听我的！”中尉高叫道，“我需要所有的人。”
刚才我们这个简单扼要的交待，如果大加铺陈，尽可以提供一幅社会风习图画的材料（多少个家庭都可以从这里辨认出他们自己生活中经历过的事件）。这个梗概大概足以使大家明白，为什么我们要着意描写这天晚上的人和事。当晚老兵下定决心与一位少女展开搏斗，要把一位盲母亲觉察到的爱情，从少女的内心深处挖掘出来。
一小时过去了，清静得吓人，只有玩惠斯特纸牌的人那些难以理解的词句，不时打破这种清静：“黑桃！——王牌！——切牌！——我们有大的么？——赢两墩！——出八！——该谁发牌了？”这些词句如今已成为使整个欧洲贵族激动非常的语言了！莫黛斯特做着手里的活计，对她母亲一言不发并没有感到诧异。米尼翁夫人的手绢从裙子上落到地下，比查一个箭步奔过去将它拾起。这时他正好在莫黛斯特的身边。起身的时候，他附在莫黛斯特耳边说道：
“当心！……”
莫黛斯特抬起惊异的眼睛，望了侏儒一眼。那目光似乎失去了往日的锋芒，使他心中充满了言语无法形容的快乐。
“她谁也不爱！”可怜的驼背心中暗想。他使劲搓着双手，表皮都快搓下来了。
这时只见埃克絮佩飞奔而来，进入花坛，进入房内，如同龙卷风从天而降一般冲进客厅，向杜梅耳语道：
“那个年轻人来了！”
杜梅站起身来，扑过去拿起手枪，走出房门。
“哎呀，天哪！……他把那个人打死可怎么办？……”杜梅夫人失声大叫起来，泪如雨下。
“到底出什么事了？”莫黛斯特天真地、毫无惧色地望着朋友们问道。
“有一个年轻人总是围着木屋别墅转悠！……”拉图奈尔夫人叫嚷着说。
“那么，”莫黛斯特接口说道，“杜梅为什么要打死他呢？……”
“Sanctasimplictitas①！……”比查说道，他注视着东家，那种自豪劲就和勒布伦的油画②上亚历山大望着巴比伦时一模一样。
①拉丁文：天真得出奇！
②这里指的当是勒布伦的《亚历山大战史》。
“莫黛斯特，你上哪儿去？”母亲见女儿走开，便这样问道。
“把什么都准备好，好安排您上床睡觉，妈妈，”莫黛斯特回答道，那嗓音就和口琴音一般清脆悦耳。
“你亏本了吧！”杜梅回来时，侏儒对他说道。
“莫黛斯特简直就象我们神坛上的圣母那样规矩！”拉图奈尔夫人高声叫道。
“啊呀，天哪！这么紧张，我真受不了！”银钱总管说道，“可我身体还算很不错呢！”
“你们今天晚上干的这些事，我真是莫名其妙。我要是明白一点点，情愿输给你们二十五个苏，”哥本海姆说道，“我看你们都疯了！”
“可这事关系到一宗巨大财富，”比查踮起脚尖才够着哥本海姆的耳朵，附在他耳边说道。
“可惜，杜梅，对于我跟你说过的话，我几乎是坚信不疑的，”莫黛斯特的母亲反复地说。
“夫人，现在该由你来证明是我们错了。”杜梅镇静地说。
哥本海姆一见事情无非关系到莫黛斯特的名誉，也知道再来一个三局已经不可能，于是收起那十个苏，拿起帽子，鞠了一躬，走了。
“喂，埃克絮佩和你，比查，你们走吧！”拉图奈尔夫人说道，“你们回勒阿弗尔去，还赶得上看个戏，戏票钱我出。”
待到只剩下米尼翁夫人与四位朋友单独在一起的时候，拉图奈尔夫人先望望杜梅。杜梅是布列塔尼人，完全能够理解那位母亲的固执。她又望望自己的丈夫，见他正摆弄着纸牌。她觉得自己有权发言了。
“米尼翁夫人，是什么要紧事儿使你悟到这一点的呢？”
“哎！我的好朋友，如果你是一个音乐家，大概就会象我一样，早就听见莫黛斯特谈起爱情时所使用的语言了。”
从城里住宅带到木屋别墅来的为妇女使用的少许器物中，有两位米尼翁小姐的钢琴。有时莫黛斯特无师自通地学弹钢琴来消愁解闷。她天生具有音乐才能，常常用弹琴来让母亲散散心。她唱歌很自然，经常反复吟唱母亲教她的德国曲调。上了这些课，作了这些努力之后，便出现了这样的情形：正象有人不懂和声学也能作曲一样，莫黛斯特不知不觉也创作出一些非常富于旋律性的叙事抒情歌曲。这在极有天赋的人身上是相当常见的现象。旋律之于音乐，正如形象与情感之于诗歌一样，是一朵可以自然开放的鲜花。所以，在和声学创造出来以前，各国人民就已经有了各民族的音乐旋律。植物学也是这样，先有花草然后才有植物学。莫黛斯特也一样，除了见过她姐姐画水彩画以外，根本没有学过绘画这一行。可是，她站在拉斐尔、提善、卢本斯、牟利罗、伦勃朗、①阿尔布莱希特·丢勒和荷尔拜因的绘画前面的时候，也就是说站在每个国家的理想美面前的时候，就会为画面的魅力所吸引，呆呆地看得出神。可是，这一个月来，莫黛斯特却全心致力于小夜曲，致力于创作一些其内容、诗的意境都唤起她母亲警觉的歌。她母亲见她如此孜孜不倦地致力于音乐创作，反复尝试着给一些从未见过的词句谱曲，十分诧异。
①卢本斯（1577—1640），弗朗德勒名画家；牟利罗（1617—1682），西班牙名画家；伦勃朗（1606—1669），荷兰名画家。
“如果你的怀疑除此之外，没有别的根据，”拉图奈尔对米尼翁夫人说道，“我很遗憾，你是过于敏感了。”
“布列塔尼的姑娘唱起歌来的时候，”杜梅脸色又阴沉起来，说道，“意中人倒确实就在近旁。”
“等莫黛斯特即兴创作时，我叫你们出其不意去瞧瞧，”母亲说道，“你们就会看见了！……”“可怜的孩子，”杜梅夫人说道，“如果她知道我们这样忧心忡忡的话，该多么痛心！特别是如果她知道这对杜梅意味着什么的时候，她会对我们据实相告的。”
“朋友们，明天我要问问我女儿，”米尼翁夫人说道，“说不定你们用计谋得不到的东西，我用温情还能得到一些……”
这些正直的霸尔多洛①，这些忠诚的密探，这些如此警觉的比利牛斯狗，就是嗅不出、猜不着、看不见那个意中人在哪里，私情在何方，起浪的风到底从何处吹来。那么，这里上演的是不是那出无时无处不在演着的喜剧《没有看住的姑娘》②呢？……不，这并不是一个女囚向看守挑战的结果，也不是要自由的囚徒向囚室的暴君挑战的结果，而是《创世记》幕启时演出的第一场《夏娃在天堂》的无限反复。现在，到底谁对，是母亲，还是看家狗呢？生活在莫黛斯特周围的人，没有一个能够理解这颗少女之心！请你相信，心灵与面容是和谐一致的！莫黛斯特已经将自己的生活移植到另一个世界中去。可是直到今日人们还不承认这个世界的存在，正象十六世纪时人们不承认克里斯朵夫·哥伦布发现的世界存在一样。幸亏她缄口不言，否则人家会以为她发了疯。让我们首先来说明一下往事对莫黛斯特的影响吧！
①霸尔多洛，法国戏剧家博马舍的戏剧《塞维勒的理发师》中的人物，他将他所监护的少女禁闭起来，不许她与任何外人接触。
②当时以《没有看住的姑娘》为题上演的喜歌剧、喜剧、市民喜剧有好几出。巴尔扎克这里用了“喜剧”一词，指的可能是《没有看住的姑娘，又名收割牧草》，作者为杜梅森、布拉吉埃和德·阿拉尔德，一八二二年六月在杂耍剧院上演，此后也经常重演。