不知不觉间，写写画画的写生帖到今天已经累计多达几百册了。一册写生帖里既有写生又有缩图，杂然混排。不过时而翻翻这些东西，一些意想不到的写生、缩图出现在眼前，那些被遗忘的往昔岁月被随之唤起，那些早已褪色的记忆又重新焕发光彩。对我而言，新旧写生帖都成了令人感怀的图画日记。
我的图画日记中，最早的一张画画于十三岁左右的少女时代。拙劣线条甚至让人目不忍视，却渗透出幼时习画的点点滴滴记忆，让我无限眷恋。与自己稚拙的写生和摹写并列的是一幅笔力纯熟的画作，仔细一看，认出是松年先生的画，果不其然画旁边还有先生的题字“模仿《日出新闻》插画的笔法”之类。
松年先生经常让我磨墨。他说，男孩子磨的糙墨不能用，女孩子磨的细墨好用。所以我经常为先生磨墨。他的大书桌上有一盏台式煤油灯，桌边的书架上放着卷成纸筒的画。先生在一张一张的纸上挥毫一番，左手放在胸口上，右手嗖嗖地舞动笔杆。他画到一定程度就停下手，把画纸卷起来砰的一下抛到一旁，再继续画下一幅。他每天晚上都这么作画。
我们经常摹写先生的那些画。每月十五日举办一回研究会，每年的春四月、秋十月还有大会。集会会场就在圆山的牡丹田，那时，我们总和百年先生的画塾一起合并举办，画塾的前辈们在会场里坐成一排。有时候，铃木派的人也独自举办演讲会，斋藤松洲、天野松云等技艺高超的人站在最前面，口角唾液横飞地为大家演讲“美术的未来”“不得失去帮助”之类的演讲主题。
说起自画像，恐怕没有能比得上这张十六岁画下的画了。那时，我对着镜子摹写，看一眼镜子画一笔、再看一眼镜子再画一笔。这张画纸上还画着我洗头发和大笑的样子。
年轻时，大家穿的和服都很素淡。我现在还留着十三四岁的和服，就算到了这把年纪了也会把它穿在身上，一点都会不让人觉得奇怪。从前就是如此流行素净淡雅的物件。头上梳着蝴蝶髻，刘海略短一些，领口带有黑绉绸。这便是当时町娘普遍的穿着打扮的风格。与和服的淡雅不同，腰带则选用上好的布料，如带红点的友禅、棉麻的鹿子。
稍微时尚一点的少女会梳束发。在江户子发髻的基础上，前面留下刘海，后面再用网包住三组圆形髻。还有人穿着彩色毛线织成的开襟衫。
蝴蝶髻是普遍的发型，年轻一点的人还会修剪出刘海来。年纪再小的流行梳福髻，七八岁到十一二岁之间的少女则是稚子髻。
松年先生的画塾收了几名女弟子，在这几个女生里，我和中井梅园小姐关系最要好。二见文耕小姐是香峤先生画塾的学生，她之后改叫小坡，再后来改姓伊藤。我就和这位小坡小姐、六人部晖峰小姐，还有景年先生画塾的小栗何等六个年龄辈分不分上下的人，每个月组织一次近郊的写生之旅。
那时不像现在有汽车，当然也没有电车。我们就各自带好便当，穿着后结草鞋，约好凌晨四点左右一块儿出发去往鞍马或宇治田原附近。写生帖上，有我认认真真画下的宇治田原附近的农家房舍、溪流，也有梅园小姐在少女时代织毛衣的身影。
栖凤先生从欧洲归来的两三年后，大阪举办了博览会。当时，先生的参展作品是罗马古城真景。我记得大概在那年前后，栖凤先生的画塾频繁组织学生去近郊写生。
先生也穿上洋装与弟子一起去郊外。但外出写生主要的带头人是内畑晓园、八田青翠、千种草云等人，我后来也经常跟他们一起去画画。有一次从鞍马走到贵船了，大约是在鞍马当地，我正在画农家马和大原女(1)的时候，刚入画塾不久的桥本关雪说：“我骑上马给大家瞧瞧，大家画一画。”她就立刻跃上马背，还说，大家看，就是这么骑马哦，美男子的样子如何如何之类。她又让马驮着自己来来回回地走动。我把当时的场景记录在写生帖里。看来从那时起，关雪小姐就是四方形脸了。
写生和缩图是当时画徒必学的两门课，偶尔碰到要参加什么画展，我们都习惯先给老师看一看自己的作图。所以，我的写生帖中混杂着无尽的缩图和写生。以前常去博物馆摹写藏品，我画的有唐画山水、应举花鸟图等，所以不只是画人物图。明治三十年举办了全国绘画共进会，小堀鞆音先生参展的作品《樱町中纳言答歌图》，横四尺、纵三尺左右，画中的公主坐在挺身而立的中纳言脚边。我在写生帖中画上全图和人物的部分特写。回忆至此，我翻开下一页，上面则画着年幼的松篁一点点向前爬行的模样，还有他喝牛奶以及坐在婴儿车里的样子。刚想着真是画了不少松篁的画呢。又看到一张画里，出现了几幅梳着西瓜头的阿园（栖凤先生的千金）在七八岁时的形象。
我的写生帖充满了整个生涯的所有回忆。
昭和七年
(1) 从京都到北郊大原一带来京都市内卖货的女子。身着筒袖和服，前面系带、打绑腿，穿草鞋，头顶货物行走。