一
浮世绘画家的肉笔区别于锦绘，有一种别样的味道。这次收藏展览的作品形式多种多样，有屏风、挂轴、卷、画帖等。而且作品多达两百件，即使在这类展览会中，它显然也是非常值得一看的。我在现场也收获了不少的乐趣。
展会上的肉笔大部分创作于宽永(2)前后，相比之下，锦绘盛行的近代的作家的画却不多。比如，我就没有见到明治时代的大苏芳年等浮世绘画家的作品。
我觉得展品多出自宽永时代，大概是因为那时的无落款作品中有很多佳作。不过，近代创作者们的作品要是再多展览一些就好了。
二
旧时展品中，有俵屋宗达和又兵卫的作品。参展的屏风上，还画着版画中常见的少年少女玩拍线球游戏的情景，这种作品的优秀程度自不必多说。一些无落款的展品也看起来妙趣横生，它们自然都出自当时的能工巧匠之手，只是不知道作者姓甚名谁。有些没题字的作品也让人对作者浮想联翩，不过，想象终归是想象。毕竟好的作品无关乎落款的有无。
直率地说说我的观后感，浮世绘画家的肉笔果然要通过刻板印刷来显现——也就是说印成套色版画锦绘后，会让人觉得理想得多。不论春信、荣之(3)，还是歌麿(4)，他们的肉笔都缺乏锦绘的那种魅力。所以我觉得，浮世绘画家的画须得在锦绘上赏玩。
三
锦绘所拥有的那种如梦似幻的艳美的韵致——或许该叫作气息，浸入人的灵魂的温润感染力，总之这些都不能在肉笔中看到。不仅是我前文提及的春信、荣之或歌麿，所有的浮世绘创作者的肉笔都远比锦绘畅销，色彩之类也没有锦绘散发出的妍雅韵味，总体给人一种硬邦邦的感觉。
所以，看过锦绘后再看肉笔，就会觉得两张画完全不同，甚至让观者产生错乱“哎呀，这个是春信画的，还是歌麿画的？”恐怕当时那些创作者们，每次看到自己亲手所绘的变成了美丽鲜艳的锦绘，都会情不自禁地微微苦笑一下：“呀，变得相当好看了啊。”
这就是我从肉笔和锦绘中感受到的差异。不过，任何事情都不能轻易下决断，这只是我的大体感受。肉笔中也不乏杰出的作品，葛饰北斋等画家的优秀写意作品甚至可与版画相媲美。我还想起了竹内栖凤先生的展品来。北斋的《镜前女子》等，不论是笔致还是色彩在强劲的写意中都流露出一种娴熟的柔和之感，美不可言，堪称佳作。
四
总之，水平在春信以下的画者，锦绘要比肉笔胜出一大截。所谓锦绘的价值，不难说是由创作者本人的技术所决定的。精细的雕刻、精妙的印刷，经过一道道的制作工序才淬炼出了如此巧夺天工的艺术品，我觉得不仅创作者，连印刷工人们也做出了杰出的贡献。
观看肉笔浮世绘，就会发现笔致并没有那么流畅、纤细的美感，反而更多了一重生硬。如果制作成锦绘，那么这幅画便会如行云流水般舒畅，被处理得纤细精巧。让人得出如此判断：出类拔萃的雕工技术才能刻画出的如此柔软的线条。
接下来是色彩方面，锦绘也一直兼具优雅、精深与风韵。这必然归功于印刷工精练的技术和独具匠心的造诣。
所以，浮世绘画家的作品味道，不是通过肉笔，而是通过锦绘才能观察到各种各样的韵味。我一直对此感到诧异。
昭和七年