有一次，某东京妇女杂志的几名记者来采访我，用照片和文字记录下了我的多面生活。
他们还提议说，想拍一拍画室内的照片。我听了左右为难，就对他们说明了理由：除了我之外，任何一个人，哪怕是我的家人或孙辈们也都不能随便出入我的画室，呃，那里是我专属的工作房间，对我而言甚至像是无可替代的神圣道场。虽然我婉言谢绝了，可还是挡不住记者的再三请求，只得便同意他们进去参观拍照。不过，我至今都难以抹杀掉那种强烈的窘迫感。
自那以后，时常有四面八方的人带着同一个请求来找我，他们或是出于研究的热忱，或是出于单纯的好奇和兴趣，都想看看我的画室。不过我都尽可能地拒绝了。从今往后，我再也不想接受这种请求。
大正(1)三年左右，我在京都市中京区间之町竹屋町上街，建造了现在的住宅和画室，想来都是二十几年前的事了，那时我的儿子松篁才十三岁。
画室在偏房，通过一条长廊与正房相连。画室是一座朝南的二层小楼，东西南三面都镶嵌着纸拉窗和玻璃窗，只有北面是一整面墙壁。面积有十四张榻榻米大。
采用这种双扇窗是为了方便调节光照的明暗强度。窗户外侧有一圈一尺宽的小外廊，另外还象征性地安上了围栏做装饰，这条小廊很适合摆放各种各样的小盆栽。
池水环绕着画室，我往水里放养了金鱼、鲫鱼、鲤鱼等鱼类，池塘外种着橡树、山樱、棠棣，还有一架藤萝。从这里到正房的中庭的区域，散落着小鸟们的鸟舍，兔子、小鸡过得悠然自得，甚至还能看见狐狸的小窝呢，这些景物对我和松篁来说都是写生、学习的上好素材，另外这些动物也是孙辈们特别的玩伴。
早晨，阳光从树叶间倾泻而下，毫不吝惜地洒进画室。野鸟不知从哪儿飞来，立在山樱的枝头婉转啼鸣，笼里饲养的小鸟们听了，也跟着啾啾地附和起来。
在树林间慢悠悠地散步，瞟一眼池塘，绯鲤正游出一抹静寂。
在这里，清晨的一刹那虽然简慢，却是我心中的净土世界。
每年五月七八号是画室的大扫除时间，以此为界限，夏日的暑热渐增，我移到在一楼工作；而盂兰盆节一过，我趁着为文展作画的契机搬到二楼去。这就是画室两层空间的使用期。冬日楼上光照充足，屋里暖和；夏日，楼下有树荫遮挡烈日，清凉舒服，适合制作。
整栋画室里，有的角落堆放着几册备忘录手帖，有的地方又堆满了画有孩童的速写稿。一层画室随处可见樱花的缩图帖，不管是上面还是下面的画室，都零落着各种绘画必需品，从纸张、画具、铅笔到画具的盘盘碟碟。如果不是我本人，估计连哪里有什么都没个头绪吧。
说来也奇怪，我却能牢牢地记住每样东西的位置，以前还觉得根本没必要重新整理画室呢。
只有打扫画室的活儿不需要别人帮忙，都是有我亲自动手。
这是因为在制作的位置上需要铺着一块绒毯，而且为了防止苍蝇、蛾子留下污渍，我总拿白布盖在画上。
绢布条掸子、自制的棕榈扫帚等都是我专用的扫除用具。
雨霁初晴的第二天，空气湿润，最适合打扫卫生。
最近我才知道，二层画室外的那条窄窄的外廊，不知何时已成了附近猫咪们的通道了。
三花猫、白猫、黑猫，确实有很多附近的猫咪翻越我家的院墙轮番跑到画室来，有的猫堂而皇之地悄声路过，有的猫在早晨或午后找个日照好的时候，舒舒服服地躺在外廊的围栏一角贪睡片刻。
正好在眼下的冬日时节，外廊就成了猫咪们绝佳的休憩场所。
它们走起路来没有一丝声响，能极其巧妙地穿过万年青和蜀葵等的盆栽的空隙。就在几天前，我还从画室的玻璃窗，悄悄地探出身子注视它们。一只可爱的三花猫和一只白色的猫正躺着享受冬日暖阳的轻抚，它俩好像完全没注意到我。
不过偶尔的午后，我正沉浸在制作三昧的境界中，一声突如其来的猫咪尖叫，几只动物的巨大身影迅速从眼前略过，都让我不禁停下画笔。
它们可以擅自占据房檐下的外廊，不过这个画室主人却时不时地受到它们的惊吓，创作也因此受到干扰，真是“令人头痛的恶作剧啊”。
出租厢房，竟不承想正房也被霸占……想起这个无趣的俗语时，我不禁苦笑起来。
画室里其实是很热闹的。几年前画的美人画稿还立于一隅，画中的清少纳言一脸像煞有介事的神情远远地眺望着前方。
不怎么使用模特儿的我，就在夜晚把自己的影子投到墙上，以此捕获人形姿态。
所谓的剪影画，它只能照出事物的整体样态，却反映不出细微的线条，所以对掌握人物轮廓大有裨益。
另外我还在屋里摆了一面大镜子，方便揣摩各种姿势。
有时换上红地白点的长款和服衬衣，有时又穿上长袖和服——大概外人会觉得我的行为太古怪了，不过我本人可是在认认真真地搞研究。
画室是禁止他人入内的，所以没人能看到这一幕，也就不会招来嘲笑了。我心下思忖：不过，谁要是从门缝偷窥我，这行径才十分奇诡吧。
我记得好像是狩野探幽，他为了给某个寺院的隔扇画千纸鹤，就参照了自己的姿态。
在月光朗照的夜晚，竹条和树枝的暗影投到窗扉上，从枝条勾勒出的各种形态中能发现美丽的轮廓造型。所以我时常画树影，留作日后的绘画素材。
(1) 日本大正天皇在位期间使用的年号，指公元1912—1926年间。