在所有类型的画里,我最喜欢人物画。从小就一直描画着各种人物。

在儿时住的小町,有一家吉野屋勘兵卫——俗称“吉勘”的绘草纸店。我央求母亲去他家买江户绘(1)和押绘(2)用的白描画,等买来了,再高高兴兴地往上面摹写江户绘,或是给白描画上色。

另外闲逛夜市时,偶尔能在旧货店里发现古旧的绘本,我就缠着母亲给我买。

只要我说想买画,母亲不论买多少,都会一边说着“好啊好啊”一边付钱。虽然也没想过将来让孩子从事绘画工作,不过既然孩子喜欢就给她买吧——母亲大概是这么想的吧。

我记得是五六岁的时候,有一回亲戚家那边举办节日活动,他请我去家里玩。到那个小町后,我在一家绘草纸店里看到了特别漂亮的画。

年幼的我特别渴望得到那些画,却扭扭捏捏地不好意思对亲戚开口。就在这时,我家的学徒恰好路过这儿,真是太庆幸了,我便在半纸上画下六个排成一排的带有波纹的文久钱,画好后把纸交给学徒,拜托他:

“给我带这个过来。”

于是,我终于如愿买到了心仪的画。

因为我不知道文久钱怎么说,就把钱画到纸上让学徒给家里捎信。据说,母亲看了我这张手绘信纸哈哈大笑起来:小津给我画了信啊。

在没有煤气灯也没有电灯的时代,夜幕降临后,商人们便在路旁点起煤油灯出夜市摆摊儿。我时常想起儿时的自己站在小摊前,寻找戏剧演员的似颜绘(3)或武士图的身影,那个时候我心无旁骛,一心眺望着绘画与梦想。真是让人怀念的年代。

吉勘店头前经常摆放戏剧演员中村富十郎的似颜绘等,现在回忆起来,我的眼前还能清晰地浮现出画中人物的面部线条。


(1) 又称锦绘,套色浮世绘版画。一般指浮世绘版画,因色彩丰富、鲜艳似锦而得名。

(2) 日本的一种布艺贴画。

(3) 将真人的相貌和心情结合起来,在纸上画出接近真人的头像的绘画形式。似颜绘最初起源于欧洲,传到日本后结合浮世绘演变而来,但不局限于浮世绘。